与买桂花同载酒 🌙

高考满分作文者的人生

曾经写出高考满分作文的人,现在怎么样了?

高考满分作文,是辞藻技术的极致运用,还是优秀人格的文字流露?

杨奇函:满分似乎只在技巧

一些满分作者,钻研透了作文的应试技巧。2008年高考,杨奇函写出一篇满分的《佛言帮助赋》。

那年全国卷II的作文题是材料作文:好心游客赶走老鹰、护送小海龟入海,却破坏了海龟的”侦察”机制,导致成群幼龟误以为安全而惨遭捕食。立意围绕”帮助”的两面性——善意也可能酿成灾难。杨奇函以骈文作答,全文不到700字,气势磅礴。他本人后来回忆不全原文,只记得结尾:

发琼音于皓齿,咏伟意于丹唇。谒子一篇以敬苍生:帮成浩渺四大海,助化巍峨五弥峰。请君细分山水意,明舟一道渡苍生。杨奇函说,这其实是一首藏头诗:每句话句首字组合在一起是:“帮助请明”。

杨奇函1988年生于黑龙江鹤岗,中考和高考作文均获满分,被媒体誉为”语文奇才”。他被清华大学经管学院录取并保送研究生,大学期间担任经管学院学生会主席,2013年赴伦敦政治经济学院做访问学者。

2011年起,他频繁登上综艺节目。在《非你莫属》中锋芒毕露,遭BOSS团集体声讨;在《奇葩说》中以一句”你今天比昨天更博学了吗”出圈。他还曾放出豪言:”日出扶桑万树低,文科清华我第一。”

先把话说清楚:“前任婚礼要不要去 + 忠孝仁义” 这段,不是《奇葩说》第三季,而是第五季(2018)里杨奇函的发言。下面给你:准确出处、原文、时间点、“忠孝仁义” 四个字的原始来源。

一、节目与播出信息(可查证)

节目:《奇葩说》第五季

播出:2018 年,爱奇艺

辩题:要不要去参加前任的婚礼?

立场:杨奇函 = 反方(不去)

这一段是他1v1 或奇袭环节的短论述(约 1 分钟)

二、杨奇函现场原文(字幕级,无改写)

为什么不能去前任的婚礼?原因有四:

第一,保护家庭,传宗接代,此为忠。

你去了,就是对你现在的感情、未来的家庭不负责任。

第二,照顾父母,保护爱人,此为孝。

你去添这种乱,父母担心、现任难受,让亲人蒙羞。

第三,关爱前任,不影响他人生活,此为仁。

人家已经翻篇了,你跑去现场,勾起旧情、制造尴尬,这叫不仁。

第四,照顾前任的现任老公,并且把这种友谊建立下去,此为义。

你去了,就是当着人家新郎的面,展示你和前任的过去,让人家难堪,这叫不义。

所以这叫 —— 忠孝仁义!

前任诚可贵,婚礼价更高,若为道德故,两者皆可抛。

(补刀金句)你若安好,那还得了。

2019年的高光时刻,《奇葩说》第六季中的一段经典辩论。当时的辩题是:“正确的废话,还要说吗?”

“我今天其实特别害怕一件事,我怕什么?我怕我们的父母看了这一期辩题之后,再也不敢给我们发微信了。

大家想想,我们父母在我们工作之后,给我们发的所有信息:‘多喝点热水啊’、‘早点睡觉啊’、‘天冷穿秋裤啊’……哪一句不是正确的废话?

可是他们老了,他们跟不上这个时代了。他们不知道我们每天都在经历什么,不知道我们在外面受了什么委屈,他们甚至连我们发的朋友圈都看不懂了。他们唯一能跟我们保持联系、表达关心的,就只剩下这些‘正确的废话’了。

我们的父母,有时候对我们说了很多废话,但那是他们用尽全力、尽力去爱我们的方式。

如果有一天,连他们都不敢对我们说这些废话了,那我们该有多孤独?

除了亲情,还有爱情。你们觉得什么是爱情?

爱情不是每天两个人坐在一起探讨生命的奥秘,不是每天都在交流宇宙的真理。

昨天我看到一棵长得很奇怪的树,我拍下来发给你;你告诉我,你今天中午吃了一碗很难吃的面条。我们俩在说些什么?全都是废话。

但这就是爱情啊。而在我眼中,美丽的爱情就是能找到一个,愿意听你说废话的人

如果有一天,这个世界上连一个愿意听你说、愿意陪你说废话的人都没有了,那该有多惨啊!所以,正确的废话,一定要说!”

2020年,他在粉丝群里炫耀遇到一个”北师大本科””身材好””为他花钱”的女粉丝。后来他被这名网恋对象诈骗上百万。他的虚荣心暴露,真实人品受质疑。

在2020年杨奇函遭遇的网恋诈骗事件中,涉事女方对外塑造了完美优质的人设,她自称是1995年出生的北京本地人,拥有北京师范大学本部本科学历,并非珠海分校学历,外形条件优越,身高167.5cm、体重89斤,家境优渥,家中经营餐饮相关产业,个人性格单纯干净,社交圈子极简,微信好友不足五十人,兼具文采且十分崇拜杨奇函,在交往中还主动为其消费买单。而经警方调查核实,该女子的所有优质身份均为刻意伪造,其真实身份为1992年出生的安徽人,无北京师范大学本科学历,无稳定职业、家境普通,且处于已婚状态、有过往婚史,此前在直播间为杨奇函大额打赏的资金也并非自身固有资产,来源杂乱,与她对外标榜的优质人设形成极致反差。

2026年,自媒体创业的杨奇函,以”橙啦公考合伙人”的身份售卖写作课程,传授满分作文的写法。他概括作文秘籍,是看”典故的数量”、”对偶的数量”。靠人生中两次满分作文的背书,他吸引了百万粉丝。

满分似乎只在技巧。

蒋昕捷:人因诚信而存

满分作文备受关注是因为,作文题目里有时代最真实普遍的焦虑。往届题目有关人工智能、劳动、亲情与法治,希望与新一代学子展开精神对话。

曾经满分的人,提供了优秀的回答。2001年,蒋昕捷以一篇满分作文《赤兔之死》回应”诚信”的题目,借求死明志的赤兔之口,讲出”人因诚信而存。”

那年全国卷的作文题是一个寓言:一个年轻人背着”健康””美貌””诚信””机敏””才学””金钱””荣誉”七个背囊渡河,风起浪涌之际,艄公要求丢弃一个。年轻人想了又想,最终丢弃了”诚信”。题目要求以”诚信”为话题,写一篇文章。

蒋昕捷剑走偏锋,以出神入化的古白话体,写下这篇至今仍令无数学子膜拜的《赤兔之死》:

建安二十六年,公元221年,关羽走麦城,兵败遭擒,拒降,为孙权所害。其坐骑赤兔马为孙权赐予马忠。

一日,马忠上表:赤兔马绝食数日,不久将亡。孙权大惊,急访江东名士伯喜。此人乃伯乐之后,人言其精通马语。

马忠引伯喜回府,至槽间,但见赤兔马伏于地,哀嘶不止。众人不解,惟伯喜知之。伯喜遣散诸人,抚其背叹道:”昔日曹操做《龟虽寿》,’老骥伏枥,志在千里。烈士暮年,壮心不已’,吾深知君念关将军之恩,欲从之于地下。然当日吕奉先白门楼殒命,亦未见君如此相依,为何今日这等轻生,岂不负君千里之志哉?”

赤兔马哀嘶一声,叹道:”予尝闻,’鸟之将死,其鸣也哀;人之将死,其言也善。’今幸遇先生,吾可将肺腑之言相告。吾生于西凉,后为董卓所获,此人飞扬跋扈,杀少帝,卧龙床,实为汉贼,吾深恨之。”

伯喜点头,曰:”后闻李儒献计,将君赠予吕布,吕布乃天下第一勇将,众皆言,’人中吕布,马中赤兔。’想来当不负君之志也。”

赤兔马叹曰:”公言差矣。吕布此人最是无信,为荣华而杀丁原,为美色而刺董卓,投刘备而夺其徐州,结袁术而斩其婚使。’人无信不立’,与此等无诚信之人齐名,实为吾平生之大耻!后吾归于曹操,其手下虽猛将如云,却无人可称英雄。吾恐今生只辱于奴隶人之手,骈死于槽枥之间。后曹操将吾赠予关将军;吾曾于虎牢关前见其武勇,白门楼上见其恩义,仰慕已久。关将军见吾亦大喜,拜谢曹操。操问何故如此,关将军答曰:’吾知此马日行千里,今幸得之,他日若知兄长下落,可一日而得见矣。’其人诚信如此。常言道:’鸟随鸾凤飞腾远,人伴贤良品质高。’吾敢不以死相报乎?”

伯喜闻之,叹曰:”人皆言关将军乃诚信之士,今日所闻,果真如此。”

赤兔马泣曰:”吾尝慕不食周粟之伯夷、叔齐之高义。玉可碎而不可损其白,竹可破而不可毁其节。士为知己而死,人因诚信而存,吾安肯食吴粟而苟活于世间?”言罢,伏地而亡。

伯喜放声痛哭,曰:”物犹如此,人何以堪?”后奏于孙权。权闻之亦泣:”吾不知云长诚信如此,今此忠义之士为吾所害,吾有何面目见天下苍生?”

后孙权传旨,将关羽父子并赤兔马厚葬。

从日后的经历来看,他的作文也是个人最诚挚的回答。

蒋昕捷是江苏南京人,就读南京13中理科班。凭借《赤兔之死》,南京大学表示愿意破格录取,他最终选择了南京师范大学广播电视新闻系,2005年毕业后签约《中国青年报》,成为冰点特稿部记者。

2010年,他伪装成工人和小吃店老板四处暗访,冒着生命危险写出调查报道《围剿地沟油》,引用专家估算我国每年返回餐桌的地沟油有200万至300万吨。这篇报道首次让地沟油黑色产业链大规模曝光于公众视野,直指全国食品行业的”诚信”问题。

之后,他辗转财新传媒、阿里巴巴。2024年8月,他加入百度,担任公关负责人。从高考满分作文少年,到揭露地沟油的调查记者,到互联网大厂公关高管——他的一生都在践行”诚信”二字。

骆轶航:假如记忆可以移植

1999年,骆轶航在《假如记忆可以移植》中思考科技伦理。

那年全国卷的作文题是:”假如人的记忆可以移植的话,它将引发你想些什么呢?请以’假如记忆可以移植’为作文内容的范围,写一篇文章。”文体不限(除诗歌外)。在1999年,这个命题画风颇为”骨骼清奇”——半开放式、带科幻色彩的话题作文,当场吓哭不少考生。

骆轶航大胆选用演讲稿体,以三个排比段落分别”移植”钱钟书、余纯顺和邵云环的大脑:

人生一世,斗转星移,眼前景物一一散尽,唯有那些美好的记忆,徜徉留连,亘古不衰。

——代题记

曾经幻想,如果有那么一天,人们的记忆真的可以复制,可以移植,可以播撒,可以传送,那么,我们的生活将会丰富许多。珍存在脑海中的记忆将交织成一幅壮美的人生风景。假如,哪怕是假如呢?

假如记忆可以移植,我会毫不犹豫地移植钱钟书先生的大脑。平日闭上眼睛便可以畅游于智者的天国,感受那布泽于周身的书卷气息。从柏拉图到里尔克,从庄周到王夫之,我将一一叩问他们的心灵,整理他们岁月留下的思绪。我将向屈原那样仰天呼唤真理的回报,以充盈的智慧和学识关爱每一个人。当然,我的记忆可能趟过时间的界河,去探访七十年前的清华园,想象那份槛外山光,那片窗中云影。来去澹荡,独自回味诵读诗卷、挥毫疾书的潇洒与恬逸。

假如记忆可以移植,我将装上独行者余纯顺的头颅。跟着时间奔跑,回到那沟壑丛生的黄土地,回到那风沙刻骨的戈壁滩,去看看草原上的牧马,去欣赏沙漠中的驼铃。去寻找暗红色的夕照,去拥抱狂哮曲折的雅鲁藏布。夜阑人静,我可以提着孤灯,去凭眼前瞻:罗布泊的神秘,你竟在何方?

假如记忆可以移植,我将取出邵云环的思绪,去到那战火纷飞的贝尔格莱德感受真正意义上的残酷,耳边是连续不断的炸弹爆炸巨响;眼前是又一片仍然升腾着烟尘的废墟。不远处的老伯匍匐走来,指着断腿向我控诉;一个小女孩拉着我的衣角,张着泪汪汪的眼睛,问我带没带面包……当警报暂时解除的时候,我躲在大使馆二层,用586电脑传递着良知,战胜荒谬,去克服暴力和死亡……

也许真的可以做到,我们需要”假如”的太多了。但唯此记忆,则最为绚烂、弥足珍贵。生命只有一次,但当我们的心脏即将停止跳动的那一刹那,我们能留给这个世界的,还有什么?

这被移植的记忆,是薪火,它拥有代代相传,世纪相送的魅力和魔力;将你的生命、我的经历维系在一起。

这被移植的记忆,是史籍,它拥有浩瀚博大,千姿百态的内涵和底蕴;将先人的考、今人的责任相约在一处。

这被移植的记忆,是生命的继续:它拥有承前启后,继往开来的联系和脉搏。将曾经的沧海、今朝的桑田贯通融会,互相偎依。

假如记忆可以移植,生命将会创造奇迹,生活的色彩将更加绚丽。人代冥灭,清音独远,倘使苍天仍在,生命的延续和继承便永远不息。

假如记忆可以移植——真的可以吗?

我虔诚地等待,以科学和希望的名义。

多年后骆轶航自己回忆说:”我的人生巅峰停留在了18岁。那一年,我写出了一篇高考满分作文。这篇作文,如果让中学生拿到共青团组织的演讲比赛上,声情并茂地朗诵一遍的话,绝对是’催人泪下’的。大量的排比段落,夹杂着各种漂亮的辞藻以及中国人和外国人生僻的名字,积极地拥抱未来,对“记忆移植”这件事的伦理和社会效应只有歌颂和期待,没有质疑和批判,要多主流有多主流,要多正能量有多正能量。”他甚至承认,文中提到的柏拉图、里尔克、王夫之,他当时”最熟的就是庄子和屈原,还正经地读过几篇《庄子》和《离骚》,其他的人我都是只知道个名字。之前的作文竞赛中我还提到过西班牙经典作家费德里科·洛尔卡——尽管他的小说我一篇也没读过,但我知道这个人,而你们不知道,这就足够了”。

他继续说:“我觉得我这篇作文写得很空,全是排比章句和华丽辞藻,而几乎每个语文老师都谆谆告诫过学生:“要言之有物,不要空洞无物。”可是,我觉得自己写得挺空洞的啊。我记得清清楚楚,公布成绩的那天是7月22日。早上我坐卧不安地拨打了查分电话(那会儿互联网还没那么普及),分数还没出来。为了缓解焦虑,我下楼去卖了阳台上的一堆废品,买了两瓶北冰洋汽水。回到家,我妈笑靥如花,声音颤抖地说:“你知道发生什么事了吗?你们老师打电话过来了,你的作文得了满分,《北京青年报》上已经登出来了!”

我瘫坐在了地上。没想到,命中了。事后老师说:“今年高考作文鼓励创新,打破常规,基础好的学生更容易冒尖。”是啊,我在文体上胆子是大了一点,但这篇文章,我到底写了些什么、表达了些什么呢?

接下来,就是这篇作文被印在了各种语文辅导讲义上,一用就用了10多年。后来,我真的做了与文字相关的工作,至于学会“写人话”,已经是很久之后的事了”。

但这也正是他的过人之处——在那个年代,别的考生只能想起李白、杜甫、曹雪芹,他能想起庄子(还拿腔拿调地叫”庄周”),能想起王夫之和里尔克。”这就是我跟其他考生的区别。”

骆轶航考入清华大学。毕业后先在《环球企业家》杂志工作,后被《第一财经周刊》派驻美国旧金山,担任驻硅谷主笔,积累了超过11年科技报道经验。

2011年,他创办了科技博客PingEast,试图用英文向硅谷介绍中国创业公司和科技生态系统。随后发展为PingWest品玩,成为一家同时在北京和旧金山湾区运营的中文在线科技媒体,定位为连接中国与全球科技行业的桥梁。他还发起了SYNC大会,搭建中国与东南亚科技行业交流的平台。

骆轶航长期游走于硅谷和中国之间,他提出”中国互联网公司早已告别’硅谷崇拜’”,持续关注并推动中国企业出海。

2025年,他第二次创办科技媒体,继续提供科技产业的深度分析。

他在自述的最后写道:”假如记忆可以移植,我在写高考作文的时候一定不再写那么多排比句,用那么多散装零碎的文史哲知识点。我一定写点真正有想法的东西,说点人话,尽管这未必能拿满分。这一切都发生在我的18岁,当年出生的人此时此刻已经走进考场了,我希望今天的考生们不再写这么辞藻华丽、言之无物、假装充满正能量的作文。又一个18年过去了,这样的作文如今AI(人工智能)都能写,高考满分作文的门槛,该提升了。”

王希:拒绝平庸

2011年,王希以小吃店”风沙渡”的招牌,在世俗中看出”拒绝平庸”的可贵。

那年江苏卷的作文题是:”不避平凡,不可平庸。为人不可平庸,平庸则无创造,无发展,无上进;处事不可平庸,因此要有原则,有鉴识,有坚守。请以’拒绝平庸’为题,写一篇不少于800字的文章。”

王希灵光一闪,想到赶考路上在宜兴公交公司旁偶然瞥见的一家小餐馆。他写下这篇《拒绝平庸》:

不由得想起早上过来赶考时瞅见的一家小餐馆,名为”风沙渡”。独这三字,意境全出,那杂乱的店面也仿佛不嫌粗陋,而自有一种粗犷悠远的豪情在胸中激荡了。

只是一个招牌,却可以让这一家平凡的餐馆从一干”某氏餐馆”、”某某小吃”中脱颖而出,这就是超越了平庸的力量。

不由又想起一群人,他们也曾坐在这考场,也曾为了理想而奋斗,而他们现在,叫做”蚁族”;他们的住所,叫”蜗居”。当社会的风霜吹凉了热血抹平了棱角,当学过的知识没有用武之地丢弃在脑海尽头,他们早忘却了身为高学历人才的骄傲,沉寂了,平庸了。最可悲的不是身居不足盈尺的斗室,也不是食不果腹衣不保暖,而是丧失了理想和追求,只剩下忍让顺从。没有人生来就是任人践踏的草芥蝼蚁,但如果有一颗甘于平庸甘于卑贱的心,那唯一的归宿就只是蝼蚁。

要成为强者,必先有一颗强者之心;要俯瞰平庸的众生,先必有一股”登临意”。对,登临,是辛弃疾”把吴钩看了,栏杆拍遍,无人会,登临意”的登临,是杜甫”会当凌绝顶,一览众山小”的登临。

是否有一颗强者之心,一颗超脱平庸的心,是平庸与出众者的分水岭。人只是会思想的苇草,最高贵的就是会思想。所以人的高贵来自灵魂,来自思想层面的高贵。有了一颗拒绝平庸的心,终有人会从你眼中的坚定,从你不俗的谈吐与紧握的双拳看出你的不凡。即使结果还是不尽如人意,即使会有”心比天高,命比纸薄”的诋毁,即使”零落成泥碾作尘”,仍会有”香如故”。

“蚁族”又如何?若心怀鸿鹄之志,俯视那有着优厚境况的燕雀,我坚信:终有一天,能”扶摇而上九万里”,”朝游北海暮苍梧”,携长风,浩荡而去。

相信”风沙渡”的主人不会是一个平庸的、世俗的商人吧?如果不是一个来自黄土高原的汉子,也必是腹藏诗书但不得不囿于世俗的文人。否则,怎会有如此豪情、如此透着古韵气息的招牌?

我必去”风沙渡”。酒菜已不重要。小酌后,与老板相视而笑出门去,我辈岂是蓬蒿人?

这篇作文最初险些被阅卷组当作抄袭处理——“风沙渡”这个餐馆名太过精妙,不像临场构思。后来核实,这家餐馆确实存在。经济学家张五常读到此文,给出八字评价:”稍逊霸道,略显天真。”

王希是江苏宜兴人,自称”小镇做题家”,以总分388分、语文153分的高考成绩被北京大学录取。他戏称自己是”充话费”上的北大——分数刚过线,招生组建议走提前批次,于是填报了阿拉伯语系。

进入北大后,他偏爱魏晋玄学,喜欢《山海经》《搜神记》《世说新语》中的奇诡世界。一年后,他从阿语系降级转到中文系重读大一。他后来回忆说,当时转系有两个选择,平转和降转,”因为阿语系的课程比较多,就没有太多时间再选中文系的课,我不想太赶,就降级重读大一转去了中文系。”

毕业后,在”大众创业”的感召下,王希和校友合伙创业,闯入知识付费领域。创业失利后,他又投身在线教育。在一轮又一轮的投资热潮中,他嗅到行业危机而提前离场,选择回老家无锡做选调生,终究因不愿陷入人情世故而离开体制。

辗转于北京、香港、无锡,王希最终落脚成都。原因很简单:”深夜街头,我看见一家三代人围坐吃饭,深深被打动。”他说,”一个城市的包容,要看它如何对待失意者。”

2021年,王希激流勇退。如今,他在成都成为一家国企的编外合同工,业余时间练拳、读书。他并不觉得自己的路径是失败:”你做了一个很少人会做的选择,并不意味着你拒绝平庸。很多事情只能论心不论迹,看自己能否承受代价。”

《拒绝平庸》的作者过上了最”平庸”的生活。但时代不同,平庸与否也不再重要。王希有了新的追求:”在跟我同一批参加高考的同学和朋友中,我是最自由的那个,这就够了。”

“18岁之后人生路上所有的选择都是我自己在做,我也能够坦然接受后果,我过上了自己想要的生活,至少是部分喜欢的模式。”

余声

“当前,世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。”今天的全国I卷,作文题目是变化。AI时代,社会无法忽视文明的剧变。

更多人也期待AI如何完成一篇作文题目。由人来写,无论满分零分,新的作文都将成为AI的新语料。作为时代焦虑的根源,AI早已写就了满分的开头:

“接下来,我将会给出一个最直白、最不绕弯子的回答,把时代和人类的底层逻辑都一次讲清……”

王希语录:

腾讯新闻教育:你没有想过学文科以后找工作受限吗?

王希:那个时候确实没有考虑这些,当时学历的优先级高于专业。大部分工作对专业的要求也没有那么强,尤其是互联网时代,文科生转去做产品经理的非常多,当时有个理论叫“人人都是产品经理”,所以学什么都可以。

我在北大上学的时候,北大有所谓的“四大俗”,也就是大家最趋之若鹜的四件事——图书馆自习、康博斯吃鸡腿饭、未名湖谈恋爱,最后一个就是修金双(金融双学位)。学金融是当时的风潮。

但是文科生转金融不好转,理工科反而更有优势,一些细分领域的投资需要懂这个行业的人来参与,那些有基础数学知识背景的人是金融行业求之不得的人才。

腾讯新闻教育:你怎么看现在社会对于文科的贬低言论?

王希:如果参考其他国家,文科专业包括艺术专业都是中产以上家庭的孩子在读。

腾讯新闻教育:你认为写作文得满分的秘诀是什么?

王希:首先我反问一个问题,你知道为什么教培行业语文辅导班偏少,客单价也偏低吗?因为它没有一个针对性的提升,也就没有所谓的“诀窍”。你看数学或者物理,懂了就是懂了,一通百通,但语文的提升是没有捷径的,只能靠长期的积累,这是一个漫长而痛苦的过程,

腾讯新闻教育:那你的积累来自哪儿?

王希:只有书籍。那个时候我自己的房间是没有电视的,只有各种各样的书。我一直建议可以从能引发兴趣的书读起,武侠也好,玄幻也好,都可以,还有最早的一批网络作家,他们很多都受过高等教育,有的甚至是名牌大学的毕业生,他们的作品我也读了很多。作文想写好没有捷径,需要大量地、饱和式地阅读

腾讯新闻教育:大学毕业后你创过业,也在互联网教培工作过,后来还考上了选调生,现在在成都做一个编外合同工,是什么原因让你不停地“在路上”?

王希: “在路上”这个说法挺好。2020年之前是一个变动很大的时代,我的工作也不连续,没有在一个行业生根。虽然收入没有变多,但我对自己生活的满意度提高了,这对我来说是更重要的东西。

我家乡宜兴是一个县城,没有机场和火车站,小的时候出行都要靠汽车,偶尔看到天上的飞机我都会很羡慕。2015年夏天我去常德做民间文学田野调查,看到当地人在地上铺着凉席,大人坐在那聊天,小孩在旁边玩耍,我突然感觉这个场景跟零几年甚至九几年我外婆家很像,时间对于他们来说是停滞的。同时我也在想,市区离这里没有多远,他们为什么不尝试走出去呢?

我一直比较恐惧固守在一个地方不去改变,所以我希望能够多走多看多经历,见得多了才知道你自己更喜欢、更想要的是什么,有选择是一种非常宝贵的体验。

腾讯新闻教育:会觉得可惜吗?如果按照一个路径,你可以在大城市互联网公司升职加薪,实现大众意义上的成功。

王希:我有两个观点,第一个是你曾经偷过的懒迟早是要还的。我大学就参与创业,没有吃过校招的苦,没有到处投简历、面试,没有经历“满意的工作被拒,拿到的都是不满意的offer”的情况,我当时很庆幸自己不用经历这一遭,但是后续是要还回来的。

第二,不要假设自己没有走过的路有多好。我先问你一个问题,高考结束后你面临两个选择,一个是普通大学的计算机专业,一个是重点本科的文科专业,你会选哪个?

腾讯新闻教育:应该会选重点本科的文科。

王希:这是很多人的选择,优先选好学校。但是事实证明,2005年之后,选择普通学校的计算机专业的人,他的收入可能是选择重点大学文科的收入的几倍甚至几十倍。人在那个时候的认知都是有局限的,你不能用现在的想法去要求那个时候的你,这样是没有意义的。

还有就是要特别警惕“先赢后输”的状态,我做了一个看似很美好的选择,但是35岁之后突然被裁了,这个时候又有“中产返贫三件套“:高杠杆买房子,老婆不上班,孩子上国际学校,美梦突然醒了,变成一个噩梦。

腾讯新闻教育:你觉得自己是一个失意者吗?

王希:我自认为是不是失意者并不重要,失意者有主动失意的也有被动失意的。我去过很多城市,有些城市的价值观取向是单一的,大家在一个赛道里面卷,失败者无处可躲。成都不一样,大家可以有不同的选择,就像杜甫说的“天下寒士俱欢颜”,

腾讯新闻教育:有一段时间流行所谓的“逃离北上广”,你觉得你是其中一员吗?

王希:“逃离北上广”有两波,一波是2018-2019年,当时成都也承接了很多人,后面这批人可能又重返北上广了。我是2021年上半年离开北京的,属于第二波。当时我预感到互联网教培“跑马圈地”的恶性竞争会导致行业出问题,我就辞职准备无锡的选调。

在体制内工作了一段时间,2022年下半年我又重新回到北京,待了一段时间之后还是想逃离,一个原因是工作机会变动,还有就是依然觉得很“窒息”,生活也不是很便利。

腾讯新闻教育:你会担心有人嘲笑你说,当年的满分作文考生、北大的高材生,竟然混得还不如我?你能接受这样的评价吗?

王希:我觉得可以。回看一部老电影《一刀倾城》,里面说“俗世洪流,能站得住脚已经是千辛万苦,想出人头地恐怕比登天还难”。时代在波动,我上学的时候是经济上行期,到我创业的时候,前一个经济周期已经快到顶,慢慢往下走,机会和机遇是不一样的,你的社会状态也是不一样的。

对于我来说,首先要保证自己有一个稳定状态进行兜底,在这个基础上可以自由探索。人各有志,我对“混得好”没有太多执念,对“过得开心”“过得舒心”执念重一些。

腾讯新闻教育:之前我们也聊到“小镇做题家”,你说“混得不好”是“小镇做题家”的宿命,为什么这么说?

王希:在一个相对稳定的环境里,很多时候解决问题的能力并不是最重要的,你不应该成为那个提出问题的人,很多事情的解决依靠的是人情世故。“小镇做题家”可能在人情世故上没有父母的言传身教,到后面很容易吃亏。如果你不想走这条路,那就想尽办法避免做这样的工作。我自认为我也不是很擅长人情世故。

腾讯新闻教育:所以进入到社会,会做题这个技能可能不如其他的技能重要,“小镇做题家”相对缺少其他方面的技能?

王希:对,“小镇做题家”很多时候是自嘲。之前社会告诉我们读书是唯一的出路,现在又开始涌现出“读书无用论”,其实不是他变了,而是时代变了。现在读书的投入回报比确实低了很多,月薪3000的农民工花尽了一生的积蓄培养出了月薪3000的大学生,这是一个很深刻的社会问题。

如果你在人情世故方面有所欠缺,也没有很好的弥补办法,也不愿意学习和提升,那就找一个自己的专业能力别人无可取代的环境,这个时候别人对你其他方面的要求会低一些。

我曾经非常害怕自己是一个“小镇做题家”,所以我有意识地去弥补其他方面的东西。 “小镇做题家” 应该是没有其他兴趣爱好的,做题是他的唯一,时间长了就会显得枯燥无聊或者面目可憎,我就有意识地去培养其他的兴趣爱好,提升所谓的“品位”,但现在回头看这些都是没有什么意义的。

不要给自己贴标签,坦然接受自我,有不足主动去改变,而不是怕被贴标签所以去改变,这样会陷入“军备竞赛”,很容易被言语所PUA,迷失自己,浪费很多的精力。