青春的故事
背景
这些聊天记录来自2011年至2015年间的QQ对话，跨越了高中到大学初期。主人公陆之遥，QQ昵称经历了三次变化——“圣地亚哥”→”飞鸟倦还”→”Verfremdung”（德语”陌生化”），恰好映射了从少年意气到青春疲倦再到自我疏离的成长轨迹。
他出身泰州，爷爷是省泰中老校友（当年在学校种过地），父亲考过专科（按比例不输今日一本），他本人则考入江苏大学电气学院自动化专业。他喜欢读书（阿甘正传英文原版、麦田里的守望者、了不起的盖茨比、平凡的世界），热衷数学建模和羽毛球，在大学里是技术担当——做视频、写代码、设计电路、分析数据。
一、玖瑶：一场未能抵达的告白
陆之遥大学里第一个追的女生是陈义丽（13测控），但没什么进展。后来他发现还是高中女同学更有发展的基础——那些共同的回忆、共同的话题、共同的家乡，是大学里新认识的人无法比拟的。于是他的目光逐渐转向了高中时就认识的李佳静。
玖瑶，真名李佳静，就这样成了贯穿整个青春的核心人物。他们从高中同校相识，她去了兰州大学（27小时火车），他留在江苏大学。
陆之遥的聊天记录把自己塑造成一个深情的、被动的、苦恋三年才鼓起勇气说出口的少年。但如果把镜头从他的视角移开，重新审视李佳静说了什么、做了什么，会发现这个故事还有另一面——她真的只是”被动接受”吗？
先别急着下结论。带着这个问题往下看：在这些对话里，是谁先制造暧昧？是谁在关键时刻既不拒绝也不答应？是谁给了恰到好处的希望，又从不给出实质性的承诺？
2012年：初识与思想的碰撞
2012年8月7日，昵称”圣地亚哥”的陆之遥第一次在QQ上找到李佳静。那时他们刚上高中，聊的却是远超年龄的话题——人生价值、孤独、奋斗。
他写道：”明白道理的人不需要别人的愚蠢反衬自己的高明，也不愿意这样做。在别人心目中它们可以是幽默的，乐观的，但于己侧只有孤独可言。”
她回应：”也许我们可以尝试做一个内心充盈外在也成功的人。”
他们聊职业理想，他一一列举现实的骨感：”公务员，大把的时间无法打发；银行职员，数着不是自己的钱；自由职业者，家庭矛盾似乎不小。”
他们聊学习与矛盾，他说：”就像我一边痛骂作业，一边又做个不停”，她说”因为最后还是写了”——“宁愿当一个矛盾的人”。
他们讨论爱情的本质。他说”交女友不结婚，等于替别人养老婆”，她说”你不相信真正的爱情吗？干嘛一定要结婚才能恋爱”。他说”再美好的爱情，也离不开油盐酱醋，离不开现实”，她回应：”我们生活在现实中，所以，这是多么一件美好，疼痛的事情。”
他说：”爷爷辈的没有爱情，依旧过得很好；父母有了爱情，现在回忆却只倒’缘分’二字，别的什么都没了。”
她说出了整段对话中最动人的一段话：
“我只是现在不想遗忘。如果以后终将投身于柴米油盐中，那么现在趁大家心还年轻纯洁，也许是一辈子一次的回忆了吧。”
他说”爱情在我看来是一种艺术，一种能力”。她追问”不好听一点呢？”他说”自己想”。
“我的上网时间到了，抱歉。”他发了一个窗口抖动。她说”聊的很愉快啊，拜拜”。
2013年：高考之后
2013年7月3日，高考结束后的夏天，他们再次长聊。他过了一本线去了江苏大学，她发挥失常报了外省。她问他的分数，他猜她的，她说”很烂，考的最烂的一次”，但”只能跑的很远，选到了自己喜欢的专业”。
他背单词被父亲嘲笑”三分钟热度”，她安慰”没事的，不用管他们”。他反击父亲”我笑他当年不过考了一个专科”，父亲说”当年的专科至少相当于现在的一本”。
他聊起家族往事：爷爷也是省泰中的，当年在学校种过地，”本来家里不打算让他上大学，毕竟也算是一个劳动力”，为了上学先结了婚，奶奶填补了劳动力的缺口。爷爷刚工作就赶上了文化大革命，还是个红卫兵。父亲也赶上了89学潮，”他老人家还静坐呢”。她感叹：”发现你很喜欢历史啊。”
他们聊到阿甘正传——他说”生活像一盒巧克力”，她问”这人是个吃货吧”。她看的是《暮光4破晓》，他说是”吸血鬼的爱情故事”。
2015年夏天：暧昧的温度
大三暑假，关系明显升温。
6月4日，两人有了一段有来有回的对话。她说”可能每个人心动的都是同一款”，他附和”第一眼是这样”，然后半开玩笑地说”我要在泰州找个工作，在泰州娶媳妇，靠自己的努力，靠我爸的关系”。她笑着回应”你说的好坦白”。
6月9日，她主动分享了一个重要消息：”我现在恢复单身了！好轻松，真自由。”她还说了一句意味深长的话：”看到这句话，突然觉得可能到中年了我们还会是一起聊天的朋友。”他淡淡回了句”好吧”，然后说自己要午睡了。
7月23日他登泰山发照片给她（海拔将近1500米，过了南天门），她第一次流露出真心的渴望：”下次旅游能不能带我去吖=_=”。他理性回应”有些问题还是要考虑的，可能不太方便”。她随即收回——“看到美景一时激动了下”、”我说的玩的啦”。
7月25日，他在家K歌，连发十几张照片给她看。
7月26日深夜是最长的一次对话。从表姐刚生下女儿萧翊萌（小名小诺）聊起，话题逐渐滑向婚恋观。他说姐夫是安徽人定居泰州，”我觉得是爱情”。她感叹”看一个人几十年不厌倦都需要勇气”，说”柴米油盐……现在想来还是觉得没有勇气”。
她讲出了自己的爱情公式：”谈恋爱就是友谊加性关系，结婚就是友谊加性关系加经济关系。”她认为”婚前可以随便谈恋爱，但一定要心里很安定了觉得可以共度一生了再结婚”。他说有同学找女朋友就直奔过日子方向，她嫌”那多没激情”。他说”这样可以早点解决生理问题，然后做真正要做的”，她调侃”你们男生啊，把谈恋爱看成生活中小小的一部分”。
最后，两人立下各自的目标：她要做”有爱有钱的女王”，他要”雅思过6.5，争取出国。坚持锻炼，爱干净做好自己”。在”加油”和”晚安好梦”中结束这个深夜。
8月底，他把宿舍的小猫带回了家，后来很后悔——“悔不该听老妈的，把我的小猫带回家，走上不归路”。他给她讲小猫的遭遇——“猫撒的尿滴到下铺了，我还主动说出来了”，”我爸每次回家都要洗一遍手”。她叹气：”还是太单纯。”
9月1日，小猫找到了新主人（邻居陈磊），他发消息告诉她：”我把东西都送过去了，我放心了。”她说：”还是个温暖的结尾。”
9月3日开学后，他改了昵称为”Verfremdung”。他聊起看了电影《烈日灼心》、觉得自己”太没斗志了”。她推荐了韩国悬疑片《盲证》，鼓励他”出去挣挣钱就好了”。她提到自己做了美团外卖的校园大使，觉得”成就感比在学校里大多了”。
他问她：”像我们感叹学生的难处，工人会不会也有工人的难处，每个行业都有自己的不如意呢？”她说：”肯定，人都这样。”
9月4日，他去扬州旅游，兴奋地给她发照片——个园、东关街、莲蓬、荷花油炸。然后他反复感叹”扬州真的盛产美女”，描述当地女孩”肤色白，个子高，长相好，还会打扮”，还拍了一张路人的照片。她说”最左边那个好看”、”好美”，他接着说了一句让人哭笑不得的话：”不要自卑，你还有希望。”她用三个点回应。她随后说自己”现在没走小清新可爱路线了，走的是帅气”，发了照片。他说”还不错啊”，追问”很想知道你走帅气路线什么样子”。两人交换了照片，气氛轻松暧昧。
2015年9月9日：醉酒告白——故事的高潮
晚上10点，他发来三个字：”我醉了。”她问”喝了几瓶”，他说四杯，”跟我拼酒的已经吐了”。
23:05，他发出了一条直白的消息：“不管怎样，我想说，我喜欢你。”
她的回应是回避：”大哥，喝醉了的话不算数。”
他说”半斤多吧”，又说”那我清醒了，再说一遍”。
她再次回避：”好好睡一觉叭。”
他不肯停下：”继续喝。”
凌晨0:20，他又发了一条：”凉水从头上浇下，胃里的食物从鼻腔里出来，但我仍记得发这条消息。”
0:24，他解释：”那个兄弟以女友为借口，已经睡了，还给我看聊天记录，我实在忍不住自己喝了。”——那个有女友的室友的甜蜜对比，刺痛了他。
0:32，最后一击：”吐的一塌糊涂。你觉得我们合适吗，或许我情商低智商也不高，但不可能一无是处吧。这点自信还是有的。呵呵啊，我真是醉了。莫名的兴奋，但愿不要吓着你。”
那一夜之后，玖瑶没有回应这段表白的任何一句话。
表白之后：沉默中的日常
9月10日，他像什么都没发生一样继续发消息。说今晚又是班级聚餐，”听着别人嚷嚷要抱我大腿，早知道不转专业了”。他说”真觉得自己啰嗦，不唧唧歪歪了”，然后给自己定了三个目标：”数学建模，奖学金，雅思。11月底见分晓。”
夜里没睡好，”背了一遍琵琶行脑子里各种折腾，早上想到了一个人，卡夫卡。首先想到的是变异，然后是与世隔绝。然后想到了他的一篇文章，在法的门前——概括起来一句话，为了守门人的许可，乡下人在为他打开的法的门前耗尽一生。”
他竟然拿到了奖学金：”我这么渣的绩点，还有奖学金！！！最后一个名额。我实在忍不住想笑啊！~~(>_<)~~兴奋的没睡好午觉。”她回了句”不错啊”。
四级考完后他跟她打赌——“以你的四级为赌注”。她说”不打赌，这个完全取决你啊”。他说”已经考完了啊，我也改变不了结果，所以说你还是有胜算”。
2015年9月19日：那个不可思议的约定
考完二级的晚上，他们聊起了未来。他说：”你结婚那天，我送你这个，怎么样？”
她惊讶：”都想好结婚送我什么了啊o(╯□╰)o”
他说：”没人送给我，我就拿它祝福别人呗。不要落在我后面啊。”她说”哼，不要拉倒”。他说”到时肯定邀请你”。她说”那就对了”。
她问：”你喜欢什么告诉我，到时我也送给你。”
他回了两个字：“亲我一下。”
她错愕：”你结婚的时候？”
他说：”新娘要恨死我……让她知道我不是没人要。”
她说：”这样的话，从此我就你们家被列入不可交往对象……”
他退了一步：”我想想，给你送个花，或是给你做个视频？我心里坦荡荡，不想让你们以后吵架。”
她说”想的好远啊”，他说”结婚就是要过日子的人了，我不会不懂得珍惜吧”。
最终，他们达成了一个约定：
“就这么说定了，你结婚我送你多层蛋糕，我结婚只要一个吻。”
“到时候你要是没改变主意的话，就这样决定了。”
“不改变，以我的荣誉对天发誓。”
“好，我也是豁出去了。”
“我记住了啊，2015年9月19日我考完二级的晚上做的约定。”
回学校后，他一个人在自习室，发消息：”一个人在自习室，看着别人一对对的~~(>_<)~~”她说”去的太早了叭”。
他学了吉他，”吉他练得有点样子了，要不要听听？不过，和弦还不会”。她问”怎么学的”，他说”反复练啊”。
中秋给妈妈寄了贺卡，”上面写了一句比较肉麻的话，献给我最重要的人（就是我让你猜的，你没理我）”。
他写了一段关于舍友的感悟：”刚回宿舍，俩个还在睡觉，一个在打游戏。别人也许会说他们颓废，我现在却有点理解舍友了，改变不是那么容易。就算今天看一天书，能起到多大作用，挂的课还得慢慢的补回来。不过也启发了我，好的未来也不是一蹴而就的，得慢慢的努力。把学习当成一种习惯，没什么可以炫耀的。”
他还犹豫要不要学德语，”周六准备去南京报班”，但”我爸再三让我慎重”。
他写了溱湖古镇的游记，发了给她看：”油炸溱湖小簖蟹。虽然已经是农历的八月，我还是想到了一句话——桃花流水鳜鱼肥。”她说”喜欢第一句吖”，他追问”就第一句吗？”
回看：谁在撩谁？
回到开头那个问题。现在重新审视一遍，答案已经清晰了。
2012年，十五六岁的她说”一辈子一次的回忆了吧”、”你不相信真正的爱情吗”——一个同龄的男孩听到这些话，很难不以为那是在暗示什么。到了2015年，她主动宣布”我现在恢复单身了”，脱口而出”下次旅游能不能带我去”，抛出自己的爱情公式说”婚前可以随便谈恋爱”，在他夸扬州美女时主动发照片展示自己的新风格——每一步都恰到好处，刚好够让人心动，又刚好不够让人确定。
然后是9月9日的醉酒表白。她说”大哥，喝醉了的话不算数”——“不算数”三个字很有意思。如果她完全不喜欢他，正常反应是沉默、或者直接拒绝、或者拉黑。但她说的是”喝醉了的不算”——这等于是给他留了一扇门：”你清醒了再说。”然后他又说了”那我清醒了，再说一遍”，她又变成”好好睡一觉叭”。门开了又关了。
最让人玩味的是那个约定——“你结婚我送你多层蛋糕，我结婚只要一个吻”。这是在她知道他喜欢她的情况下发生的。一个女生明知对方暗恋自己，不但没有疏远，反而和他达成了一个涉及”吻”的约定。这个约定本质上是一根绳子——它确保了陆之遥会一直关注她、一直等她、一直把她放在心里最重要的位置，同时她不需要给出任何实质性的承诺。他结婚她送蛋糕，她结婚他要一个吻——这个交易看起来是他在占便宜，但真正获得主动权的人是她。只要她不结婚，这个约定就永远悬在空中，他就永远被拴着。
表白之后她没有回应，但也没有断联。他继续发消息，她继续回复。这是最精妙的部分——不远不近，不冷不热。她不会说”我对你没感觉”，也不会说”我也喜欢你”。她只是维持着那个温度，让关系永远停在一个微妙的平衡点上。
陆之遥当然有他自己的问题——他追的方式笨拙、他的深情里有自我感动的成分、他的聊天记录是经过筛选的。但李佳静在这段关系里扮演的角色，远不是”被动接受”那么简单。她懂得如何给出恰到好处的信号——足以让对方心动，但不足以让自己被动。她知道什么时候该靠近（”下次旅游能不能带我去”），什么时候该后退（”我说的玩的啦”），什么时候该给希望（”我现在恢复单身了”），什么时候该留悬念（”大哥，喝醉了的话不算数”）。
这不是心机，这大概是一个聪明女生在没有想清楚自己到底想要什么时的本能反应——她享受被喜欢的感觉，但不确定自己喜不喜欢对方；她不想失去这个朋友，但也不想承担恋爱的责任。于是她维持着那个暧昧的临界点，既不往前走一步，也不往后退一步。
而陆之遥，在那根叫”约定”的绳子上挂了整个青春。
二、陈义丽：第一个失败案例
陆之遥的QQ聊天记录像一面精心擦拭的镜子——只映出他想看到的自己。对玖瑶的长篇告白、深夜对话、暧昧的温度，一字不落地保存了下来。但有些人的名字，只留下几行干瘪的对话，像被有意修剪过的枝叶。而陈义丽，是这片修剪痕迹中最明显的一处。
陈义丽，13测控专业。背景里提到她只有一句——“陆之遥大学里第一个追的女生，但没什么进展”。这句话轻描淡写得像在说天气，但”没什么进展”四个字背后，藏着一个大一男生最笨拙的尝试。
聊天记录里他们最早的对话发生在2014年4月29日深夜。她发来一句：”快睡觉，明天还有早操。”——语气像是在训弟弟。他没有顺着她的话下台阶，反而岔开话题：”5月17号，电气有羽毛球比赛哟。”他以为聊羽毛球就是拉近关系，但羽毛球比赛对一个快睡的女生来说，大概和”明天食堂吃什么”一样无聊。
她说”晚安”，他也说”晚安吧”。那个”吧”字里，有一点点不甘心。
之后是长达一年的沉默。这一年里发生了什么？也许他在课堂上偷偷看过她，也许他在食堂远远地见过她的背影，也许他在某个辗转难眠的夜晚打开过她的对话框，打了一行字又删掉。但QQ没有记录”打开对话框又关上”这个动作。
2015年5月22日，他突然发了一个问卷调查的链接给她：”一份问卷调查。”她回了”ok”——一个字母的回复，连”ok啊”都不愿意多说。他大概期待她会问”什么问卷”、”你最近在忙什么”，但她只是完成了礼貌的最低标准。
5月30日，他终于憋出了一句话：”今天早上看见你了哎。”——“哎”字是少年人假装若无其事的信号灯，意思是”我注意到你了，但我不想让你觉得我在意”。她回了两句：”嗯嗯，好久没有去打球了”，”差了好多”。”差了好多”——她说的可能是球技，可能是体能，也可能是别的什么。但陆之遥没有追问。他大概觉得”看见你了”这四个字已经用尽了他全部的勇气。
这就是全部。三个时间点，加起来不到十句话。没有暧昧，没有升温，没有心跳。他是真的追过她——一个男生不会在深夜给不在乎的女生发消息，不会在半年后还记得”今天早上看见你了”——但他追的方式太钝了，钝到对方可能根本没意识到他在追。
后来，他把这段经历浓缩成”没什么进展”四个字，轻描淡写地带过，然后转身去追下一个。
三、林晓婷：乒乓球台旁的试探
林晓婷，电信专业，同在追蝶部门。聊天记录里她和 陆之遥 的全部对话只有寥寥数条——讨论实验室考研（”实验室基本考研”）、数学建模包下南机房、六一儿童节连发四句”同乐同乐哈”、约打乒乓球（”下午我还去打乒乓球，凑热闹”）、发一张图片，最后一句”吃饭，吃饭”。
但陆之遥追过她。
这不是醉酒后的”我喜欢你”，不是深夜的长篇独白——大概是在某个打完乒乓球的午后，或者在追蝶部门聚餐后送她回宿舍的路上，他鼓起勇气说了些什么。可能只是一句”你周末有空吗”，或者更含蓄的”你有没有觉得我们挺合得来的”。林晓婷是那种在部门里不太起眼但相处起来很舒服的女生，不高调，不张扬，和你搭档做事情的时候配合得很顺。
她的反应不得而知。但从聊天记录里那些越来越简短、越来越客气的对话来看——“搜嘎”、”好啊”、”[图片]”、”收到”——结果恐怕不言而喻。两个人开始了默契的假装，假装那句试探从未发生过，假装他们只是恰好同在一个部门的普通同学。
聊天记录忠实地只保留了”实验室基本考研”这种安全的话题。但一个男生如果真的只把她当普通同学，为什么会在五月的深夜无端发一个表情过去？那是试探被拒之后残留的惯性——像是手碰到了滚烫的杯壁，缩回来之后还会下意识地看一眼。
四、叶颖：群聊里暗自追随的目光
叶颖是班里的女生。聊天记录中她只出现在群聊里——讨论队名时说”超能陆战队也不错”、”复仇者联盟”，干脆利落地纠正答案”第七题是错的，选c”，转发外教通知时措辞认真，一板一眼。
陆之遥在群聊里看着她的消息，大概会有一种微妙的关注。这个女生逻辑清晰，说话不拖泥带水，建议的队名既有趣味又有主见——“超能陆战队”是那年最火的电影，《Big Hero 6》，她选的名字里带着一种轻巧的幽默感。
他没有私聊过她，没有单独约过她，甚至没有在群聊里特别@过她。但他会注意到她什么时候在线，会留意她发的每一条消息，会在她纠正答案的时候默默觉得”这个女生挺厉害的”。当姜龙海在群里吐槽他”@陆之遥 不装逼你会死吗”——因为他用英语回复了叶颖转发的外教通知——那一刻他的”装”里，有多少成分是说给叶颖看的？
暗恋就是这样——你不会留下任何记录，因为你从来没有开口。叶颖大概永远不会知道，在那些关于队名、考试答案、外教通知的群聊背后，有一个人在默默注意着她说的每一句话。
陆之遥后来知道了她的室友是方慧敏。这个信息，在接下来的故事里变得重要起来。
五、方慧敏：团课通知背后的意外
方慧敏在聊天记录中出现的频率不低，但每一条都是团校的行政通知——“第三讲团课，主题：如何做一名优秀的团学干部”、”请大家互相通知一下哦”、”最后一讲大概安排在本周末”、”个人总结不少于1500字，要求手写”。她是那种认真负责的团学干部，通知写得条理分明，时间、地点、主题、要求一样不落，末尾永远跟一句”请大家互相通知一下哦”或”别忘了哦！”。群里有人问问题，她总是第一时间回复；有人忘了交总结，她会特意再催一遍。
陆之遥大概是在交团课总结的那个下午，在电气楼329门口，或者在某个团学活动的场合，见到了叶颖的这位室友。也许是从叶颖那里听说了她——“我室友是团校负责人”——然后多看了一眼。她看起来和叶颖完全不同，或许更沉稳，或许更认真，或许是另一种让他觉得”也不错”的类型。
他表白了。方式和以往一样——可能不够浪漫，可能时机不对，可能措辞笨拙。一个男生在女生认真统计团课签到表的时候，突然冒出一句”你有没有男朋友”——这种突兀感，倒是和他在玖瑶面前醉酒表白如出一辙。
方慧敏的回应无从得知。但从聊天记录来看，她此后发给群里的团课通知依旧一板一眼、公事公办，没有任何私人互动的痕迹。她大概把他归类到了”需要通知团课的那个班的同学”里，仅此而已。
四段无疾而终
陈义丽、林晓婷、叶颖、方慧敏——四个人，四种不同的距离。一个是追的方式太钝，钝到对方可能根本没意识到他在追；一个是面对面试探后被礼貌地保持在安全距离之外；一个是隔着群聊默默关注却从未开口；一个是室友的室友，因为一个名字的关联而走近，又因为一次表白而走远。
这些故事在聊天记录里几乎不留痕迹。陆之遥只保存了对玖瑶说的”不管怎样，我想说，我喜欢你”——那条醉酒告白的消息被完完整整地记录下来，精确到分钟。而他对林晓婷的试探、对叶颖的暗恋、对方慧敏的表白，像是从未存在过一样。
这不是遗忘，是选择。每个人在整理自己的青春故事时，都会本能地保留那些让自己显得深情的片段，而把那些让自己显得笨拙的、轻率的、不够”纯粹”的部分悄悄删去。陆之遥的聊天记录，本质上就是他亲手编选的青春文选——只收录最好的篇章。
但青春从来不是一篇精心编排的文章，它是一本没有目录的乱账。在那个宿舍、那个实验室、那个追蝶部门、那个乒乓球台旁，他追过、试过、被拒绝过，然后再追下一个。这不是薄情，这是少年人不知道自己想要什么、只知道”想要”这个感觉本身很重要时的盲目与真诚。
六、沈琳：书中自有温柔乡
沈琳是暑假在家乡的朋友，其实从2012年就开始聊天了——新年互发祝福，他问她”有得玩吗？”，都是高中的日常。2013年8月他邀请她参加聚餐时，她问”你过生日？”，他说”算是饯行”。她感叹”我的妈呀，你怎么说这么文艺”，他回了一句”你知到吗，万恶的高考逼出了文学天赋”。他还说”鄙人正在钻研娜娜出走以后的故事”，她听不懂，他解释”此娜娜非彼娜娜，此娜娜是易卜生玩偶之家中的娜娜”——大学前就开始啃易卜生了。
她问”为什么没女的？”他说”最后一个是女的”（指刘逸伦）。她说”我不认识”。他用了同样的套路：”送你一顿午饭，很划算的。”她犹豫，他说”好吧，不勉强你啦”。她问”孟烯琳不去吗？”
2015年6月21日他去了南京，”转了南航的图书馆，到KTV唱歌”，她惊叹”哇，还去唱歌了啊”。
7月25日的夜晚是两人最温暖的对话。先聊美食——他在万达免费试吃，场面”很疯狂”，各种好吃的，她说”好想去”。他邀她”明天下午三点啊”，她说”我下午在皇仕堡健身”，练了跑步又骑动感单车，”感觉都榨干了”、”流汗的感觉太棒了”。
他问她几号回镇江，他说4号。她感叹”这样一看感觉暑假过好快”。
她发了一张图问他”你想到了什么”，他说”这不是泰坦尼克号嘛”。她看到了两个——还有一个是”了不起的盖茨比”。他们聊起了盖茨比里的那个码头镜头——“莱昂纳多，两个都是他演得”。他说”我记得那本书就是让你感觉繁华易逝”，她借他的话感叹”里面确实很繁华，不过我体会多的倒不是这个”。
她说”我想看实体书，不过没舍得买”。他说”我有书城的卡”，她吐槽”你怎么这么多卡”。他答应借她《平凡的世界》——“不告诉他”（指父亲的书）。
她喜欢”带点感情色彩的”故事，不爱”全是科技或者政治的”。他说”麦田的守望者，我当时看时好羡慕美国的开放，现在逐渐明白主人公内心的失落”。他在看阿甘正传英文原版，”里面and写成an，about写成bout”，她问”英文版的？？？”，他说”装逼必备”。她问”你喜欢什么类型或者题材的”，她说不上来，”我喜欢带点感情色彩的”。
他说”平凡的世界上下三本呢”，她问”你爸的能借不？”他说”不告诉他”。
他邀她明早打羽毛球，她说”太远啦”。他炫耀自己的各种会员卡——书城、大师乐园、红五星、文风千家惠、家乐福、乐天马特，还有体育馆。她说”你跟我说了有啥用，我又不能用”。他说”证明我卡多”。
9点08分他说”我觉觉了，明早打羽毛球呢”。她说”嗯嗯，晚安”。第二天她说自己在跑步，他说”是要健身了”。
这段关系的特质是：温暖但不越界，亲密但不炽热。他们分享书单、分享美食、分享健身后的满足感。
七、周微尘：跨越学校的帮扶
周微尘是高中男同学，去了苏州大学，后来去美国读硕士，定居新加坡，已经结婚。两人从2011年就开始联系——他借周微尘的化学书，问他”下午有空吗”、”有得玩吗”。他称呼陆之遥”太君”——这个称呼从高中就开始了，魏琛、齐雨桐等好几个人都这样叫他。2015年5月底，他突然找上门来：”太君，嘿嘿嘿，帮个忙啊。”
他的团队在做一个”电控调光玻璃”的项目，需要设计电路。陆之遥用专业知识帮了他整整两天。他画电路原理图、解释模块化设计的思路、发送TCS230颜色传感器文档、步进电机驱动原理图，甚至帮他增加了一个自动调节功能。
他解释道：”光的强度需要采集，或者指令并且变成电信号，然后单片机处理这些信号，控制电机。当然电机需要大电流驱动，需要专门的驱动电路，这是电源模块的作用。”他感叹”这个原理图好赞……虽然看不懂”，”你们学的好难啊，我们对电子电工要求不高，从来没自己做过”。
他说”明天就要交”，陆之遥说”够你讲三分钟吧，是不是还要用英文啊？”——他的项目需要英文陈述。他说”英文没问题”。
后来还有延续——陆之遥向他请教英语（”Does dating someone you’ve never met appeal? 这句话appeal的词性和意思？”），他帮他解答。他刚考完有机化学，陆之遥问”你们什么时候考完”，他说”月考”——他还在高中。陆之遥说”走好”——两个男生之间，朴素的友谊。
八、魏琛：高中的知己
魏琛（崆）是高中同学，也叫他”太君”。2012年新年，他发来一句：”昨夜江边春水生，艨艟巨舰一毛轻。向来枉费推移力，此日中流自在行。”还有一句”经验告诉我们不以结婚为目的的恋爱就是替别人养老婆”——这句话和当年陆之遥对李佳静说的一模一样，可见是高中男生间的流行语。
2013年暑假，陆之遥邀请他参加高中同学聚餐。魏琛说”太君，我复读啦，估计去不了了”。陆之遥安慰他：”俞敏洪不也是复读生吗，李阳曾经英语不及格。没什么大不了的。”魏琛沉默了一会儿说：”老高……”陆之遥说：”别说了。都是高考的弃儿呀。”
九、孙国林：高三的共鸣
2012年8月8日暑假，孙国林和陆之遥在网上聊了起来。孙国林在看焦点访谈，提到一个南通人”被火烧死，舍己为人”的新闻。陆之遥说”我在家，打打羽毛球，游泳，也是无聊”。孙国林说”作业实在写不下去”。
陆之遥说起补课”数学英语”，然后感慨：”小时候，我数学还是可以的。”孙国林说”是很好吧，你妈说的”。他说”也许，我妈逼出来的，她简直就是一只母老虎（在家）”。孙国林安慰”严妈出才子，你加油”。
高三的压力弥漫在对话里。陆之遥说”都说只剩一年了，我却觉得很漫长”，孙国林说”我觉得很快，我还有好多东西还不会”。陆之遥自嘲”度日如年，那可是旧知识了”，然后说”伴随着快乐、兴奋、紧张、担心、害怕”。孙国林说”我只有讨厌”。陆之遥又说”也许我在说大话，一切都是相对的”，引用海伦凯勒”世界在她眼中最美”，孙国林直白地翻译：”通俗一点，缺啥啥好。我不太懂文艺的。”
2013年高考后，孙国林去了南京邮电大学，问他”太君在哪儿上”。
十、楚宇辰：文青之间的戏谑
2012年8月，楚宇辰发来一条戏谑的消息：”这位兄台我看你天赋异常，气宇轩昂，将来必成大器。我给你个小小的考验，把我的微博收听了，咱们再讨论拯救地球的事，你看如何。”
陆之遥回了一段同样文言腔调的：”小子乃一介匹夫草莽，承蒙抬举，不胜感激。至于拯救地球事宜，小子不才，请与波波商量。”
两个高中生用文言文打趣，读来令人会心一笑。
十一、追蝶：大学社团的青春群像
追蝶是大学里的部门群（约14人），核心人物有程敏（部长）、钱力成、石鑫、温茜茜等。陆之遥在群里是技术担当——做视频、做数据分析、设计问卷。
群里的日常充满大学时代的烟火气：暴雨天有人问”谁带了伞”，答辩前互相加油，聚餐时灌酒，八卦谁脱了单。
十二、数学建模：三人行
2015年5月底的校赛是他大学里最重要的一次团队经历。队友是王生鹏（学霸，负责论文）和何逸康（负责数据分析）。
陆之遥负责编程和建模。5月25日确定选题后，他整夜整夜地调试MATLAB代码。5月26日，他跟王生鹏和何逸康反复讨论第二题的含义：”客流量和假日经济相关性分析，并分析温度、天气、风速对其影响程度”——“文中’其’是假日经济还是客流量？”
5月27日，他兴奋地宣布：”我会算回归分析了！估计我今天就能结束。”然后一段段地把代码和运行结果发过去——灰色关联分析、灰色预测模型、多元线性回归、线性规划优化。他给何逸康发运行结果：”整体呈上升趋势”、”小区域波动明显，不适合用平滑的曲线拟合”。
但也坦诚”各种凑，越接近越好，结果不用想也知道”。他自嘲”数感”，何逸康回了个表情。
5月28日晚上，他画了一张”流程图”发给何逸康，问”屌不屌？”何逸康说”屌啊，你继续努力啊”。
5月29日深夜，何逸康让他分析假日经济和客流量的相关性，他用灰色关联分析跑了结果：”分别是最低温度、组合温度、天气、风力。”何逸康问”温度有没有合起来”，他说”分别是最低 组合温度 天气 风力”。何逸康说”基本差不多”。他感叹”你要是用matlab算一下，就知道我有多纠结了”。何逸康说”我不会啊，你加油”。
5月30日早上，他开始写论文框架。基本假设写了四条：”忽略个体差异”、”在相同的情况下每人的选择是同样的”、”人喜欢好天气”、”所给数据真实有效”——最后一条还带了个表情。
模型缺点他写得一针见血：”从客流量全年每天的变化可以看出，客流量有明显的波动性，而滤波或者小波分析是本文模型所不具备的功能。只能求取均值从而减弱扰动因素。”
他还帮谢康和李庞处理暑期实践报告。谢康发来实践日记问”行不行”，他说”还可以”。钟星月催他交实践报告，他说”今晚给你，正在写”。
最终他们进入了答辩名单（6月10日晚7点，理学院118），他需要打印三份论文，6分钟口头叙述，不用做PPT。
十三、家人：血脉中的日常
母亲（m）
母亲的消息总是实际的——“钱已打卡”、”农行卡找到没有？”、”方便请打电话”、”要汇钱吗？”。偶尔也有温柔的瞬间：”祝你玩得开心，要不要我打钱给你。”她给他分享新闻链接，关心他的日常。
6月26日他问”名字取了吗？”——应该是在问表姐新生女儿的名字。母亲说”小姑娘长得不错”，他说”哦”。
父亲（高/陆正阳）
父亲的语气带着长辈的关切和鼓励。2015年5月23日，他说”我们到家啦”，陆之遥回复”我又输了，看我的说说”——应该是某次比赛。父亲安慰：”呵呵，重在参与，虽败犹荣。”
6月2日打电话断了，父亲追过来：”电话断啦？重打过来”、”我刚拨打过去，是关机，一定是手机没电了吧。”
6月8日，陆之遥说”先去洗澡了”，父亲说”关键心要静”。
6月10日课间，父亲发照片说”课间休息，外面的雨还在下着”，又说”对对，学习的机会多”——估计是在讨论某个机会。
姐姐（亦婷/老姐）
姐姐的关系最轻松最温暖。2011年中秋节，她在上班没回来，他去看舅舅家人都不在，她说”等国庆回来一起吃吧”。他说”你就应该回来嘛，路又不远”。她打趣：”呵呵，你是不是想老姐啦。”他在看火影忍者，她在看步步惊心，她说”跟你有代沟啊”。
2015年，姐姐刚生了女儿萧翊萌（小名小诺）。他7月25日在家K歌时给她连发十几张照片。他提到姐夫是安徽人定居泰州，”我觉得是爱情”。姐姐发他家狗待产的照片：”我爸还特地给她做了个箱子待产呢。”
十四、赵锐：学长的脆弱
赵锐（1402班）是学妹，叫他”学长”。两人的对话不多，但9月10日那天格外温暖。
那天正是陆之遥醉酒表白的第二天。凌晨回来后，赵锐发来消息：”现在感觉好点了嘛……”又说”恩恩 没事就好 反正大学喝酒也是正常的”。
赵锐在操心英语成绩，想拿”九十几”，问六级过了提高班是不是按80分加。陆之遥安慰他”不要被点到缺课基本都是七八十的”，然后说了一句暴露真相的话：”九十几对于我已经成为过去了。”赵锐安慰他：”但还是学霸呀。”
陆之遥沉默了一会儿，承认道：”刚刚填测评，今年连三等奖都不知道有没有了。”赵锐说：”会有的……反正还有机会。”
一个刚经历了心碎的学长，和一个在学业上焦虑的学弟——互相安慰，谁也不比谁坚强。
十五、刘逸伦：唯一赴约的女生
刘逸伦是小学同学，也是两次聚会的核心人物——小学聚会是她组织的，高中同学聚餐她又是唯一确定赴约的女生。后来二胎，在泰州。
小学聚会时，她定好了”周一早上八点老街大门口见，每人自带100”，后来发现门口不卖早饭了，改去”皮包水”吃早茶。陆之遥问她什么时候回来，她说”已经在家了”。
他突然说了一句：”什么时候我请你看电影，好吗？”她回了个表情。他追问”你喜欢什么样的电影？”她说”欢乐片”。
她去了扬州卫校，5年制。他问她学校，她说”卫校”。他问”上几年？”，她说”5”。
高中聚餐时，她问”你请客什么理由”，他说”恭喜自己，离开家了”。她问”到底多少人”，他说”12”。她调侃”12桌吧”，他说”饶了我，工薪阶层吃不起”。
他提前打了预防针：”到时候可能你一个女生，有意见吗？”她说”没意见。从来都是这样。”他问”和男生打成一片？”
地点改到国泰酒店后，他说”中午安全”——“安全一说是我爸提的”。她问”你们打算喝酒啊？”他说”还不准喝啤酒”。
最后他感慨了一句：”又被我爸嘲笑了，我请不来高我一个档次的同学。”
十六、顾昕：少年对教育的控诉
顾昕是高中同学，高考去了大连理工，后来去了美国读博。2012年4月考完试，两人聊起了成绩。他说历史少了一个4，然后说了一句非常深刻的话：
“现实无比残酷，语文外语惨不忍睹。不过呢，普通班也有逍遥的日子。只不过呢，到底吃不了葡萄说葡萄酸。中式体制到底不如西方的开放与轻松。我们的学习绝不仅仅是源于对科学的好奇心而追寻知识，它更多的是被迫而无奈地。知识改变命运对于一个学生而言过于沉重。”
一个高二学生写出这样的话，让人惊叹。
他也帮忙传达消息：”电话（丁老师）未接通，宴请可能推迟（至暑假）。”——这是谢师宴的安排。顾昕说”诶，好扫兴啊”。
2013年高考后，顾昕去了大连理工。他邀请她参加聚餐，她说”额……不知道……有事？”他说”吃午饭”。她问”你去哪里上学”，他说”江苏大学”，反问”你呢”，她说”大连理工”。两个同学，一个985，一个普通一本，人生的分水岭就这样在几句对话中划开了。
十七、秦娜辅导员：你是在写情书？
秦娜是电气学院的辅导员。2015年6月9日，陆之遥拿着那句英文问她：”Does dating someone you’ve never met appeal？能不能帮我解释一下这句话的用法，好奇怪哎。”他加了一句”英语没学好”。
秦娜说”我也没学好”，然后自嘲”我是渣渣”。他发了上下文（China Daily 论坛关于blind date的讨论），她直接问：“你是在写情书”。
他说”找答案，外教要求解释 a blind date”。她说”百度翻译是相亲，不懂”。
三个月后，他就醉酒对玖瑶说出了”我喜欢你”。回头看，辅导员的直觉比他自己都准。
十八、方鸿东与沈晨舒：宿舍里的八卦
方鸿东是室友或同班同学。两人之间最有趣的一段对话是关于一个叫沈晨舒的女生。
9月10日那天晚上，陆之遥突然问他：”你说的沈晨舒呢？”方鸿东说”我也是听说的”。他急了：”尼玛，听谁说的？”——明显是在意这个女生的消息。
在更早的玖瑶对话中，陆之遥曾提到帮女同学沈晨舒调试时的微妙瞬间——“闻到香水味、配合默契”。这个女孩显然在他心里留下了印象，而室友的八卦让他紧张起来。
平时他们的对话很日常——“回宿舍了”、”宿舍等我”、”我要吃饭了”。暑假时方鸿东在学校打工，他问”在学校还好吗”。他也曾帮他查资料，方鸿东说”根本看不懂”。
十九、顾珺妍：光孝寺的信仰
顾珺妍（Polar Bear），高中同学。2012年除夕夜，陆之遥告诉她一个不同寻常的计划：”我今晚凌晨去光孝寺礼佛哟。”她困惑：”这……为什么啊？”
他解释说：”就像老一辈，喜欢在灶王爷嘴上抹糖一样呀！下界保平安呗。”她沉默了一串省略号。
他还说过一句”谁不希望一生幸福呀”——认真到有点不合年龄的虔诚。同一天他和表弟陆亦祥也聊了去光孝寺的事，这是他内心柔软的一部分。
二十、贺文舜：羽毛球的约定
贺文舜（默），高中同学。2013年高考后的暑假，陆之遥在QQ上问了一个奇怪的问题：”林丹是左撇子吗？”贺文舜说”嗯，你不知道？”
他说：”最近练球，想学林丹的，但我发现他竟是个左撇子。”
贺文舜说他也好久没打了，问他有没有两个拍子。陆之遥说他只有一个，但可以借。他们约在学校或泰州体育馆打。贺文舜住在高港，要先坐11路到南站再转2路到学校。陆之遥说”我可以去接你”——他骑电动车。
贺文舜提到自己放假前花了40多块买了个拍子，坏掉了。陆之遥说”这个没问题”（可以借他）。最后约好了，等贺文舜26号去学校办完事再QQ联系。
这段对话里最动人的细节是：一个刚高考完的少年，发现偶像林丹是左撇子后很”觉得奇怪”，因为他一直在模仿林丹的打法。
二十一、韩爽（果霸·锅巴）：来北京玩呀
韩爽（果霸·锅巴），泰州当年高考状元，本科清华，已婚，定居深圳，父母离异。2011年刚加QQ时，他用”名可名，非常名”回应对方的”谁”，惹得韩爽一头雾水。到了2012年新年，韩爽还问”请问是哪位”——看来陆之遥换昵称的毛病早就开始了。
2012年3月，他帮传达消息：”电话（丁老师）未接通，宴请可能推迟（至暑假）。”——看来是某个谢师宴的安排。
2013年高考后邀请他聚餐，韩爽婉拒了：”不好意思，我19号就走了，很多东西还没收拾，感谢呀，以后再聚吧~来北京玩呀~“
他问韩爽去哪里上学，然后用了同样的诗意回答：”长江边上。具体一点，地接入海口。”
一个去了北京，一个留在镇江，散场就是这么自然。
二十二、林韬（甘苦人生/孤狼）：饯行的朋友
林韬的QQ备注经历了”甘苦人生”到”孤狼”再到”林韬”的变化。2013年8月，陆之遥邀请他参加聚餐。
林韬问”18号有啥事吗？不出意外的话我应该有空”。得知在国泰酒店后问”有哪些人，有没有老师”。陆之遥说”没有老师，几个同学而已”。
林韬问”是不是你二十岁生日”，陆之遥说”饯行吧”。林韬追问”你去何方”，陆之遥说”长江边上”，再问”具体一点”，他说”地接入海口”——用诗意的措辞说自己要去镇江上大学。
林韬要他说几个参加的人名。陆之遥说了周微尘、周鹏翔、赵逸群、钱浩然——林韬全不认识。问”有没有三（9）班的”，陆之遥说”两个”。问”报名字”，他说”你和我”。
二十三、宋晟尧（Windseeker）：久闻大名
2013年6月10日，一个叫宋晟尧的高中同学（11班）主动加了他QQ。他说”久闻大名”。陆之遥问”你是”，他说在11班，”你估计不认识我吧”。
陆之遥的第一反应是：”你玩不玩羽毛球？”——不玩。又问”住不住海陵？”——在的。”哪个小区？”——“凤凰花园”。”查户口的？”他解释说”我八号区，想找个附近的”（打羽毛球）。宋晟尧说他在重温生化危机。
一个以”久闻大名”开场的新朋友，陆之遥的注意力却在找附近的球友——足见他对羽毛球的痴迷。
二十四、程敏：工作上的搭档
程敏是追蝶部门的部长。两人的对话基本围绕工作：陆之遥给她发送视频文件（”美工部制作.mp4”，448MB，发送到一半取消重来）、修改作品、收到邮箱地址 [邮箱已隐去]。
有一次程敏半夜发了个图片过来，他回了个”？”，她说”本来想问个问题的……现在不用了，打扰啦”。他说”嗯”——简短到近乎冷淡。工作关系就是这样，高效但不亲密。
二十五、陆亦祥：表弟的年味
陆亦祥备注为”弟弟”，应该是表弟。2012年大年初一，两人在QQ上聊天。弟弟问”你怎么在线上”，他说”查资料，顺便玩玩”。
他聊到除夕去了光孝寺礼佛：”那儿烟火太重，甚至来了消防车，警车。没有预期的好玩。”然后感叹：”有人在寺外乞讨，有人在寺内撒钱。佛爷也管不了。”弟弟说”这时候乞讨，都是装的”，他说”未必，有真有假，分不清真假”。
“这个话题有点沉重了，谈别的。你下午几点下乡？”
弟弟抱怨他的QQ空间”日志也太短了吧”，他说”没来得及写完就睡了”，弟弟催他”续写吧，我还得转一下”。他们聊到昨晚”几个高中同学在网上斗地主，有点不同寻常”。
弟弟吃了3个汤圆，他吃了几个”味道还可以”。弟弟问下乡玩什么，他说”打扑克、打球？”弟弟说”打麻将？”他说”可以呀”。
二十六、小学时代的回声
2013年6月，小学同学林渊杰联系他组织聚会：”周一早上八点老街大门口见，每人自带100。”他被通知了，然后主动挨个联系其他同学——赵逸群、刘逸伦、方予琦、蔡文静（娃斯）、赵成。他问赵逸群”拜利昂、钱浩然怎么联系？号码我忘了”。
赵逸群帮他查到了钱浩然的电话。他给Dancing QUEEN（萧秀清的QQ好友）、娃斯（蔡文静）群发通知。蔡文静问”你知道有哪些人吗”，他说”刘逸伦、林渊杰、我（可能有萧荣靖、萧凯杨）”。
2013年8月高考后，他又组织了一次高中同学的聚餐。他一个一个联系——孟烯琳、何诗慧、萧叶、周微尘、赵逸群、陆震海、孙昱，还想叫上沈琳和萧子卿。
何诗慧叫他”班长”，说”班长，你反应不是一般的慢”。
孟烯琳嫌”女生太少了”，他说”我保证，都是人才”。她说”其实是要玩的熟才行吧”，他说”现在不遇，将来会后悔的”。他说”给个准信呀”，她说”准不了”。他说”我已经把你的名字报给周微尘了”，她说”别”。他说”去吧去吧，没人会吃了你”。
邀请中他有些调皮——“送你一顿午饭，很划算的”、”我亲自送，怎么样？”她连说”不要拉”。他用QQ的互动功能发”你恋恋不舍地对孟烯琳挥手告别”、”你给了孟烯琳一个深情的拥抱”。
最后定在国泰酒店202室，8月18号中午11:20。赵逸群当天11:20发消息：”已经到了明兴了，马上到。”
萧昕彤（夕颜）换了手机号，群发通知，他回了自己的号码。萧小惠也被他发现考上了同一所江苏大学——他问”你是不是去江苏大学？8号走？自动化专业”。她问”到哪里查的呀”，他说”保密”。她反问”你是几班？”他答”高中”，她说”保密”。
二十七、大学日常：技术宅的碎片
徐徳勇（卓越1302）是同班好友。某天晚上问陆之遥”晚上什么出去啊”，他说去万达，”6点起床”，陆之遥说”没问题”。后来徐徳勇约他锻炼”求陪同”，他两次都说”忙着呢”——因为他在焊电路板：”刚刚焊完的，作业还没写。”徐徳勇被困在三山楼，”刚出来”。他问徐徳勇”那个你们喊包工头的是谁啊，qq号多少”——打听同学。
电气-方蓓蓓（晴明烟火）——他问她”今天来图书馆了吗？”，她说”去啦”。他说”看来是认真学习了，一直没登QQ啊”，她回了一句大实话：”认真玩手机。”
他帮孟雾蒙发C语言作业文件，发错了编号被骂”你妹的，发错了吧”，他回了一堆空白表情，最后孟雾蒙说”老谢你了”。
他帮”13-电信-小铭”代购电子元件散件，说”反正捎带”。对方连发三个谢谢表情，他说”我都不好意思了”。
他在国学社认识的研究生赵迎月说：”好久不去国学社了。近来读外国经典，发现也讲善恶人伦。啥时候国学社讲孔孟时，说一句耶稣怎么怎么样。是不是，很有创意。”她回：”很有创意，但是老师经常讲的哦。”
他帮陈义丽（13测控）转发消息：”5月17号，电气有羽毛球比赛哟。”她说”快睡觉，明天还有早操”，他说”嗯。晚安吧”。
二十八、QQ昵称的隐喻
三个昵称勾勒出一条心理轨迹：
“圣地亚哥”（2011-2013）——少年意气。取自《老人与海》的主人公，一个永不放弃的硬汉。那时候他主动加同学QQ、组织聚会、发问卷调查，充满能量。
“飞鸟倦还”（2015上半年）——取自辛弃疾”飞鸟倦飞还”，带着疲倦归来的意味。大三了，比赛的焦虑、学业的压力、感情的迷茫交织在一起。
“Verfremdung”（2015年9月起）——德语”陌生化/异化”，布莱希特戏剧理论的核心概念。正是在改了这个名字之后，他向玖瑶表白了。用一个德语哲学词汇做自己名字的人，大概正在经历某种深刻的自我疏离。
后记
人物谱
玖瑶/李佳静 — 核心人物，贯穿全文的暗恋对象。兰州大学。
高中同学（省泰中）：
- 王生鹏 — 学霸，数学建模队友，负责论文
- 何逸康（YES, I AM） — 数学建模队友，负责数据分析
- 魏琛（崆） — 叫他”太君”，复读生，”都是高考的弃儿”
- 孙国林 — 聊焦点访谈和作业压力，”严妈出才子”
- 顾昕 — 去了大连理工，现在美国读博，”知识改变命运对于一个学生而言过于沉重”
- 韩爽（果霸·锅巴） — 泰州高考状元，清华本科，定居深圳，”来北京玩呀”
- 林韬（甘苦人生/孤狼） — 聚餐时追问”你去何方”
- 贺文舜（默） — 羽毛球球友，发现林丹是左撇子
- 楚宇辰 — 文言文互侃，”小子乃一介匹夫草莽”
- 顾珺妍（Polar Bear） — 除夕夜分享光孝寺礼佛
- 宋晟尧（Windseeker） — “久闻大名”
- 方笑华（咏絮） — 他和老爸去跑步时发了句”拜拜”
- 刘逸伦 — 唯一赴约的女生，组织小学聚会，二胎，在泰州
- 萧子卿 — 聚餐邀请对象
- 周文颖 — 小学聚会通知
- 方瑶琪 — 问他”你怎么有我号码的”
- 李煜晟 — 高中群聊
- 赵鑫 — 高中群聊
- 刘益华 — 高中好友
- 周伟 — 高中好友
- 周立文 — 高中群聊
- 赵丹 — 高中同学
- 萧羿韬 — 帮他辨认QQ群里谁是谁
- 齐雨桐 — 叫他”太君”
- 方文宬 — 高中同学
- 郑启新 — 高中同学
大学同学（江苏大学电气学院）：
- 赵锐（1402） — 学妹，醉酒后关心他”还是学霸呀”
- 方鸿东 — 室友，八卦沈晨舒
- 徐徳勇（卓越1302） — 同班好友，约锻炼他说”忙着呢”
- 程敏 — 追蝶部长，工作搭档
- 钱力成 — 追蝶成员，协调活动
- 姜龙海（橙灯侠） — 室友，问他”还有AD吗”
- 谢康 — 帮忙处理暑期实践报告
- 钟星月（卓越1302） — 催他交实践报告，问沈晨舒乒乓球拍
- 陈义丽（13测控） — 陆之遥大学里第一个追的女生，”快睡觉，明天还有早操”
- 林晓婷（电信） — 同在追蝶，乒乓球台旁的试探被礼貌地保持距离，”吃饭，吃饭”
- 叶颖 — 群聊里暗自追随的目光，建议队名”超能陆战队”，暗恋从未开口
- 方慧敏 — 叶颖的室友，团课通知负责人，表白后只被归类为”需要通知团课的同学”
- 萧泽宇（自动化01） — 同专业同学
- 郑典 — 同学
- 萧乐 — 同学
- 宋宁 — 问他”你学过机械吗”
- 齐静 — 帮忙借书
- 孟雾蒙 — 帮发C语言作业，被骂”你妹的发错了”
- 13-电信-小铭 — 帮代购电子元件
- 郑飞 — 同学
- 秦娜 — 辅导员，”你是在写情书？”
- 齐丹 — 同学
- 吴鹏巍 — 群聊活跃
- 赵传标 — 群聊活跃
- 杨翔宇 — 群聊活跃
- 黄岩 — 群聊活跃
- 刘欣雯 — 同学
- 赵化壮 — 同学
- 唐定炫 — 同学
- 龙中泽 — 数学建模答辩名单中
其他：
- 周微尘 — 高中男同学，苏州大学→美国硕士→定居新加坡，已婚，叫他”太君”
- 沈琳 — 家乡朋友，分享书单和健身
- 萧小惠 — 同去江苏大学的高中生
- 赵逸群 — 小学同学，帮忙查联系方式
- 林渊杰 — 组织小学聚会
- 周秋原 — 让帮忙投票
- 魏德华 — 可能参加聚餐
- 陆亦祥（弟弟） — 表弟，大年初一聊光孝寺
- 高（陆正阳） — 父亲
- m — 母亲
- 亦婷/老姐（周维玮） — 姐姐
这些聊天记录里没有惊天动地的故事，只有一个普通年轻人的普通青春——暗恋一个三年没能说出口的姑娘、深夜聊书聊到凌晨、整夜debug到崩溃的MATLAB代码、帮朋友画电路图、组织小学同学聚会、在宿舍养猫又被老妈骗回家、考完四级跟喜欢的女孩打赌、醉酒表白后装作什么都没发生、跟表弟大年初一聊光孝寺的烟火、用文言文跟同学互侃、背着老爸偷偷借书给喜欢的女生。
聊天记录像一面精心擦拭的镜子，只映出他想看到的自己。对玖瑶的深情被一字不落地保存，对林晓婷的试探、对叶颖的暗恋、对方慧敏的表白，却只在记录里留下几个表情和”吃饭，吃饭”。但青春从来不是一篇精心编排的文章，它是一本没有目录的乱账——在那个宿舍、那个实验室、那个追蝶部门、那个乒乓球台旁，他追过、试过、被拒绝过，然后再追下一个。这不是薄情，这是少年人不知道自己想要什么、只知道”想要”这个感觉本身很重要时的盲目与真诚。
还有那个不可思议的约定——“你结婚我送你多层蛋糕，我结婚只要一个吻。2015年9月19日考完二级的晚上做的约定。”
那些深夜的对话、醉酒的表白、分享的书单、分享的旅行照片、一个人在自习室看别人一对对的落寞——多年之后回头看，才是真正珍贵的东西。
“如果以后终将投身于柴米油盐中，那么现在趁大家心还年轻纯洁，也许是一辈子一次的回忆了吧。”——李佳静，2012年8月11日