悲伤不是孤岛，而是整个海洋

写在张敏的忌日：悲伤不是孤岛，而是整个海洋

小敏，十一月三十日，今天，是你的忌日，你离开我和孩子们已经365个昼与夜了。
如果能时空穿越，回到2006年，你帮我占座位听俞敏洪讲座的那一天，你我才刚认识，那时如果有人突然塞给你一个纸条，写着我们俩将会发展成一对恋人，你相信吗？告诉你两年后我们俩会经常去一墙之隔的圆明园散步，告诉你五年后我们俩会结婚，甚至将来会有三个可爱的孩子，你会相信吗？最后还会说在十八年后，你会突然离开这个你无比热爱的世界，你听后会怎么反应，你该怎样看待自己的一生？
小敏，你知道吗？以前在家里，这个字——“爱”，我说得很不自然，因为这个字软绵绵，粘糊糊，令人难为情，尤其当着孩子的面更是如此，更别提当众说出来。
而现在，说这个字很自然，就像林觉民在110多年前的《与妻书》中一样把“吾至爱汝”，“吾至爱汝”说个不停不厌不难为情，因为我已看不出这个字哪里柔软了，反而是它太坚硬了，甚至是坚利，像钢爪，像铁钳，抓在我的胸口，真得很疼。
你像一朵还在绽放的花朵，便被剪下，而直到你离开我们，我才明白自己有多爱你。
然而，小敏乖你最后一次说到这个“爱”字，却是在你生命的最后一天，没有人会想得到这个字是在一个什么样的情形下，是怎么说出口的。
那一天，医生来到病床了，说可以帮你消除痛苦，让你平静地走，你竟同意了，但我一定要阻止，因为在几个小时之前，你还再三交代我一定要替你坚持，替你向医生索要药物，这药是医生起初说没有，后来又承认确实有的特效药；因为数小时前，你还特意在一张纸上写给我一句话，教我当医生询问是否放弃之时对他说“不”。
可是，当时，麻药作用大概消退了大半，你身体可能很痛，你半躺在病床上，抓住医生的胳膊，几乎是向我吼叫地说：“你再这样，我就不‘爱’你了！”
这个“爱”字，竟然是在这里出现了。
当时，你能坐起来，你能抓紧别人的胳膊，当时乖你能写东西，能大声讲话，这儿哪里有一个人虚弱濒死的一星点儿征兆呢？然而，几个小时后，你竟就走了。
留下了你对我说的最后一个“爱”字。
哀痛的钢爪
苦楚属于那些深爱的人，如果我们没有爱情，我们就不会有这样的痛楚。痛苦如果不多，那可能是因为爱得并不太深。可能在我们人类的世界里，爱可能最终都是要受苦的吧。
对你的这种情感，自然就变成哀痛的钢爪。这哀痛的钢爪有多厉害？它使人胸口挤压着可怕的重物；总有一种在撕扯碎裂的感觉。
现在，你不在了，我和孩子们每个人内心不仅被挖出一块，整个家庭也有了空白。起初我们必须小心翼翼地绕着这个空缺生活，我们必须以不同的方式相处。每个人要重新调整自己，整个家庭必须重新调整。
抽走一个人，一切都会改变。就像孩子们下国际象棋，抽走了一个王后，这盘棋马上就会下得极为艰难。
细想一下，我们何尝不都是棋子呢，上帝随时可能抽走任何一个棋子。
任何人都无可奈何，但在乎你的人总是无法接受，哪怕奕棋旁观者也觉得残忍和不公。
还记得我们的朋友小王吗？你刚走，那个善良的小伙子给我打电话，担心我太悲痛，所以想帮我办一些程序上的事务，谈到需要你的“死亡证明”文件，他猛然发现，“死亡证明”这四个字他在电话里根本说不出口。而当这个词终于从小王口里挤出来时，我在电话另一边清晰地听到他的声音，竟由哽咽，变成啜泣。
你的亲人更是如此，当我第一次说出来这个语汇时，是在电话里跟CRA官员报告，这两个英文单词根本无法从喉咙里讲出来，泪水哽咽拥塞之下交流完全瘫痪。
是呀，我们与小王见面的次数并不多，也不算特别亲密的朋友，上次见到你一起聚餐时你还是鲜活美好的一个人，转眼间你在人世间的存在意义仅靠一张纸来证明，这冰冷残忍的事实连他都难以接受。
还有你的中学同学，那个现在重庆当公务员的同学，他们兄妹都是你的好朋友，他在电话里询问你临终的一些事情，说着说着，在电话那头，他竟崩溃，嚎啕大哭，轮到我劝慰他。
然而，我当时并不知道怎么安慰他，因为我也在悲痛的漩涡中无力地挣扎，抓不到任何安慰。只不过，他恰巧处于郁积的悲痛暴发的时刻，而我哀痛的活火山早已喷发过无数次，现在仅存炽热的岩浆缓缓流淌渗透，源源不绝，始终不停地灼烧着自己的心。我这颗正在被炙烤灼烧的心，根本无法去让另一颗悲痛的心得安慰与平静。
黑色的翅膀
到今天，你走了整整365天了，我要好好跟你聊一聊。这一年发生了很多很多事情，乖你一定想象不到。
四月我发表了悼念你的文字，竟然开始有很多人对我对你进行诽谤，甚至侮辱，你如果知道，不知你有什么反应，你会不会对你曾经生活的人间有另一番认识？
今天我不想谈那些任不寐胡吹林们，也不谈师弟跳蚤、海边西塞罗，和妖现这些吃人的苍蝇们，排除这些恶意造谣的丑类，就说那些可怜可悲的芸芸众生吧，他们，如我如你，所以这也算是我的一种刮骨自省。
遇有他人遭难，发生悲剧之后，自然有无数人会表现善良的本心，那肉做的心肠，是柔软的。你走后，我和孩子们在去年年底得到的无数温暖和善意，就来自于人类这朴素的情感。
然而，这七个多月以来，我们也感受到了出乎意料的凶恶。有无数人本能地歧视着，厌恶着你我，因为我们影响了他们的“生活质量”。
我的文章公开之后，有人发信给我——“真晦气”。或者，我描述的真实经历与他们外部认知和价值观感相冲突，他们马上就开始无端质疑和恶意扭曲。
确实，我影响他们了，影响他们的“生活质量”和“静好心境”了，尤其小敏你走的也真不是时候，正好赶上圣诞新年季，大家都在预备一个欢天喜地迎接圣诞和2024年新年的好心情，出了这档子事儿，我替你向他们说声“真是对不起”。
英人边沁说，只要能实现最大多数人的最大幸福，那就是对的。所以，我妻子的悲剧和我们全家的悲痛，都属于影响最大多数人的幸福最大化，是不对的。
就像有碍观瞻的残障人士出现在繁华的闹市街头，让太太小姐老爷先生们心理不舒服，所以，就应该把这些有残缺的人统统抓起来流放，“眼不见心不烦”，能有助于实现最大多数人的幸福最大化，这才是好的，毕竟，这些人是极少数。极少数人在大多数健全人中间露出伤疤，是不道德的，活该受到流言伤害。
这些日子，我领着孩子们一起看《小巷人家》，那里的小巷实际上也是我童年生活环境的再现。八十年代也正是我开始上小学时，我所在的家属院也是当地顶顶有名气的棉纺织大厂的家属区。
记得，巷子里有人办丧事，要在街道上撑起巨大绿色帆布建起灵堂，亲人们披着白布跪在地上，请人吹吹打打唱好几天大戏。周围邻居的大人们交待自家小孩子要离“他们家”远一点，小朋友们在一起也常说一些冒犯和歧视丧亲人家的话，甚至唱起气人的歌谣：“俺不跟你玩了，你家死谁谁谁了” ，欺负办丧事人家的小孩子。
就像一只飞鸟，翅膀上被人故意涂了黑色染料，重新放飞空中。同类的鸟儿眼里看到与自己不同的鸟儿的到来，它们就会群起而攻之，最终的结果，不是这只鸟被活活啄死，就是失去飞行能力从高空中坠落活活摔死。
这就是“被涂污的鸟” 的寓言，一位波兰裔美国作家借用这个故事书写他对人性的残酷的所见所闻。
那鸟儿翅膀上的黑色，就像是人的哀伤，这种哀伤的颜色，使得他与其他人显得格格不入，落得招人厌，更有人会造谣诽谤，群起攻之，如能看见你失去飞翔的能力而活活摔死，它们会心中暗爽，会在蓝天上飞得格外逍遥自在。
翅膀上的黑色，还有一种表达，就是人所嫉妒之处。或有人疑问，家中逢此大难，怎么还会有人嫉妒？
然而，不管你有多么悲惨，在心理扭曲的人眼里，根本不算什么，他们看到的却只是小敏三十多岁就成了三娃妈妈，美国名校毕业，夫妻俩感情还她，还有勇气和决心出国，好像风光无限似的，好不容易死得早，终于让他们心里平衡一点吧，谁知又有那么多善良的人不识好歹，关注同情，甚至还有为真挚感情的悼文打赏的，怎么能让他们沉得住气？
这都又让他们莫名愤恨， 他们临时编造和散播无耻的谎言，不打压不诋毁不赶尽杀绝，怎么能保证他们的变态的心理平衡和过往的生活质量呢？
“嫉妒是骨中的朽烂”，所有经历过哀痛的人，都更有机会去体会到这一群朽烂的灵魂和残酷的人性。
敏，你也不要太生气，我们不是第一个受此待遇的。前些年，有一位妈妈，她的孩子在小学校园中不幸遇车祸去世，人所能经受的至恸至伤，咆哮而来，她都能挺过来，然而，可能因为她年轻美貌，或者众看客们指责她悲伤的“表演”不到位，人的嫉妒，人的凶猛，马上展现出来，张牙舞爪，狰狞而至，终使她决定草草结束自己的生命，追随她的孩子同去另一个世界。
对她而言，心已死，这个世界不值得。
“我要透过泪水看世界，也许我会看到一些在干涸的眼睛中无法看到的事物。”因为，哀痛是一种残酷的教育。
是的，我的哀痛是我的良师，使我了解了我自己未曾清晰察觉到的内心的情感，与此同时，也会了解与你我同类的人性的残忍。
非亲身经历，不能理解。
灵魂的深度
每回我被迫直视哀痛——收拾遗物，申请死亡证明，起草讣告等等时候，或者每天早晨一睁开眼，心里像灌了铅一样，发现现实顽固地不可能改变，哀痛也最为沉重之时，如此日复一日，无数次吞咽这种感觉，在这一过程中，只要足够坚强和有韧性，迟早会发现自己的哀伤终也能安慰自己，让心灵安睡——“泪飞化作倾盆，任其自由流淌，将它们化作我心灵的枕头，我的心灵便在其上得以安息。”
这些能让心灵安详的伤痛，直接来自于人的记忆，而成为万物灵长，成为人类，就意味着有记忆。我在想，区分每个人到底是什么？是阶级，是父母吗？是长相吗？是体态吗？是基因吗？不是，都不是。
如果让任意两个人相互交换身体，但记忆保持不变，则每个人的自我认同仍会从先前的记忆出发，所以，作为区分不同人类个体的，只能是那些看不到摸不着的大脑神经系统中的一些信息，即他们各自的记忆。
小敏，我对乖的记忆，决定了我的存在。我会将你的过去带入到现在。那一句耳熟的话，“永远活在我们中间”，原来并不是表面的劝慰或自我的安慰，而是确确实实的，因为，人类每个个体的标志就是记忆。
有时，跟孩子们回忆我们在一起的日子时，常会有那么一刻让我开怀大笑，但是笑声过后，会像烧红的烙铁从空中砸下来，很快就迸发出悲痛的火星，又在心里烫出一个空洞。
张敏，你这个人，一个不可替代的人，在有形的部分，已经不在了。再也不会有人像你那样去理解这个世界，再也不会有人以你的独特的方式去生活在这个世界上。现在，再也没有人看过你所看到的，知道你所知道的，记得你所记得的，爱你所爱的。
于我而言，乖你这一走，世界变得更加空荡。确实，我的小敏，你不在了，只留下一个缺口，一个空洞，一个永远无法填补的空白。
《约伯记》中有言，人之入土，如云彩消逝。一旦离去，不再返还，再也与故园无缘。是的，你再也不会回家了，那么，如果有魂灵，你现在哪里呢？
那个约翰·多恩，他说所有人类皆有一位作者，都是同一本书中的篇章；当一个人去世时，这一章并未从书中撕下，而是被译成了更美好的语言；且每一章都必将被翻译，只是上帝使用不同的译者，由年岁，由疾病，由战争等等来翻译，上帝的手把我们所有散落的书页重新装订，成就一座图书馆，能让每一本书都能彼此相连。
乖你在哪里？在天上看我们吗？在天堂？在一座浩大的图书馆里吗？在我们觉察不到的地方？不管是在哪里，你离开我们了，竟然都对我们不理不问，这样有时甚至会让我对信仰异常失望。
与我相比，虔诚的张敏更像是一个基督徒，然而，那你觉得天堂有什么好呢？天天那么喜乐，天天高兴得要命，一天两天倒也罢了，甚至永世永生要那么得意，日复一日，年复一年，甜美成了是一种无限往复，而这重复享受的无尽的甜美，这种永无止境的甜美难道不会甜得发腻吗？在无限永生之中，没有了熟悉的故人，这种一眼望不到尽头的喜乐，是不是可能变成是一种煎熬呢？
你在哪里？这个问题，思来想去，又似乎豁然开朗，你不就在我们这里吗？失去亲人的痛楚，深深沉入我灵魂的深处，无法言说地沉下去，直至最深之处。
这灵魂，究竟有多深？有多深，则记忆就该有多深。深到可以让你安稳地居住，可以随时与我们对话谈天。
忧伤的底色
但在表象的世界里，你生命的一切，结束了。有些东西已经完结，或水落石出，或尘埃落定。我的生命也被划分为“之前”和“之后”。
尤其是在我和你曾一起待过的地方，这种“结束了”的感觉会呼啸而来，而且变幻成一个闸门，使我很难再进入。2004年初，有一次，跟朋友一起去采购，到Super Store门口了，我突然改变主意，说受不了，我不能进去。
那家Super Store就是我们以前住的公寓楼对面几十米远的那个，初到异国的一两年里，我们无数次去过这个超市，跟其他一些地方一样，我们曾一起拥有温暖回忆的地方。
直到上个月，我才鼓起勇气，带娃重游了这个地方，突破了心里的闸门，随后干脆一鼓作气，又去了我们一家初到温尼伯时最常去的公园，那里同样有满满的回忆。这两处地方都是触及记忆深处的场所，在你离开的将近一年的时间里，我都视它们为禁区。

上图是2021年初到加国正在居家隔离期间的照片，背景就是那个Super Store外景；下图即那所我们初到加国一年多的时间里带孩子们最常光顾的公园
你不会重新出现在我身旁，声音身形不在我和孩子们的生活中间。我们一切都被紧紧封存于过去，我只能回忆你，却无法再经历你，我们之间不会再有新鲜事物发生，
你的篇章，你的书本，猛然合上；故事虽没有结束，却停滞不前了。那些欢乐时光，那些闪亮的时刻，我们不能一起回忆，而只能由我——那个存活下来的人——独自承受。
有时我会觉得，幸福对于我来说也已经结束了。我看着过去的照片，立刻就会想到：那时我们一家在一起多么幸福，我怎么不珍惜！
也许，结束的是我们曾经的生活底色，那时，“幸福”是我们家生活的基调。现在，这个基调这个底色变成了悲伤。所有关于她的回忆都通向那片黑暗，那个11月30日的悲伤。
这悲伤不再是一个个孤岛，而是整个海洋，浩瀚而绝望无助的海洋。
你肯定还记得，我曾经出差乘游轮去日本，中间要在海上过一晚，回来上海后我对你描述过，印象极为深刻的就是深夜里从房间透过舷窗望向海洋。那是一种漆黑的无限的深渊感，海与天，根本分不清界限，一片混沌，仿佛是能吞噬一切的黑洞。
去年妻子刚走的一两个月里，当时的感觉就像这种没有止境的空洞和旋涡，只不过我在那时不是在轮船的客房里向日本海望去，而是自己像被人抛到舷窗外这无限的黑暗中一样，那种恐怖与无助，每每记忆犹新。
所有关于她的回忆也都通向那片黑暗，那个11月30日的悲伤。这种感觉就是我们家生活的底色，一年了，虽然慢慢地确实是淡了一些，但基调仍是悲伤。
这种忧伤的底色，可能还会越来越淡，未来，我希望孩子们可以在这底色上渐渐地多描绘明亮的色彩，能涂满愉红与快绿。
万般的不舍
乖，你知道吗？本来，我这篇要在你的忌日当天发的文章题目的原本是《我心之死》，临了我将这个题目改了，因为，心不能死，还要照顾好我们的孩子，这颗心只是无法再经历你，但却可以回忆你。
我心已死，是那颗曾跟你一起跳动的心已死，但我还在这里，我必须继续前行，我必须背负这份沉重而重新开始，这种新的开始和以前截然不同。
我们的生命都是一场不断告别的旅程。我们每一个人都最终要向美丽的地方、善良的人、精彩的经历作别；只能一同诉说着秘感叹着人生无常和生命的无奈。
所有的生命也都是一种死亡，每一次到来，都是离别；在每一个人成长中，都有老去；在每一次微笑里，都藏着泪水；在每一次成功中，都伴随着失落。
敏，你能感到我的不舍吗？
敏，今天是11月30日，你在远方安好吗？
(完)
本文正文6300字,图片3幅
欢迎关注，偶有管见