陪老婆的一个周日

周日，天倒放晴了，上海的黄梅天里，算难得。孩子托给老人，我和老婆偷得一日。她说，出去走走罢。这自然是没有不依的。

上午去了武康大楼对面的宋庆龄故居。武康大楼如今是热闹的，楼下总聚着一群人，举着手机，对着那楼角啧啧地拍。我们绕开，进了故居的铁门。门一关，外面的声音便远了，像隔了一个时候。

楼是白的，藏在树阴里。门口有一处为汽车上下而设的设计——人不必下阶，车径直驶到檐下，跨进去便是家。一百年前的人，把“体面”二字做得这般周到，如今的人，大约想也想不到。老婆在檐下站了一会儿，没有说话。

客厅里挂着徐悲鸿的《双马图》。两匹马，一深一浅，墨色沉着，腿上有劲。挂在她的厅里，便比挂在别处多了一层意思。楼里还停着一辆红旗轿车，锃亮，威严；再说到当年的管家、保姆，那是另一种等级的过日子了。我看了一眼，心里算了一笔账——这等日子，原不是“钱”二字说得尽的，然而也实在需要很多的钱。

另外有一桩，颇可记。馆里所陈列，大抵是书信；而信，多用英文。便是周恩来的回信，亦是英文。我看了许久。这一辈人，议的是中国的事，下笔却往往借了别国的字。是学问，是习惯，也或许，是那个圈子的做派罢了。

真正好的，是屋后那片两千两百平米的草地，齐整，香樟撑着大伞，静。老婆绕着走了一圈，忽然说：要能带爸妈来看看，多好。这一日里，她感慨最多的，倒不在那宅子的阔，而是这一句——她想把父母也领来，看看这院子，再吃一顿中午的鱼火锅。我没有接，只觉得这话比“豪宅”二字中听得多。人到了这样的地方，想的不是据为己有，倒是想着父母。这便是她了。

出门看了看左近的洋楼。这样的地段，这样的年纪，一栋大抵两个亿上下。我指给老婆看，说，努力，下辈子。她笑了一笑。两个亿是别人的，红旗轿车也是别人的；然而她方才那一句，是真的。

中午去李莫癫，吃雅安鱼火锅。馆子不大，烟气腾腾。鱼是现杀，下锅一滚即食，嫩。老婆辣得鼻尖冒汗，还在往我碗里夹。她说，这鱼火锅，也该带爸妈来吃。我看着她，觉得这才是实在的日子。两亿的洋楼是远的，这一筷子鱼，是近的。

下午是上海博物馆东馆。馆很大。我们看了两个展。

先看“肇兴中国”。兵马俑竟也搬来了。隔着玻璃，与一个两千年前的俑对视，他那样站着，发髻的纹路、铠甲的甲片，清清楚楚。旁边是石胄，是石铠甲——石头磨得片片分明，那一份对“秩序”的死心眼，叫人后背发凉，也生敬意。老婆在俑前站了好一会儿，说，书里写的，原来真在眼前。这话我信。有些东西，非站在它面前，不知它的轻重。

另有一个展，叫“从莎士比亚到J.K.罗琳”。老婆却走不动了，说，你去看罢，我在外头坐。我便一个人进去。

里头是书，是手稿，几百年的想象，铺了一墙。我停下最久的，是王尔德。他写出《道林·格雷的画像》《快乐王子》那样的文章，却因了自己的情感取向——他爱的，是个男子——在那个世道，竟被定了“严重猥亵罪”，关了两年苦役。爱一个人，成了罪；写童话的手，去服了苦役。两年，毁了他的身子，也几乎毁了他的才。

我看完了，走出来。她在外头坐着，见我出来，问，好看么。我说，好看。有些事，原不必讲，她也未必爱听。

出来时，馆里的东西贵得很，一杯水也要三四十。我们没有买，到门外买了椰子水与气泡水。一刀下去，椰子水上来，清甜。老婆喝了一口，说，这才是今天顶划算的一样。我们便在台阶上坐了一会儿，什么也不赶。她走了半天，这会儿歇着，眯着眼，也算快活。

我后来查了一下，这馆造起来，花了二十五亿上下；一年的维护，连同人工，近一个亿。老婆听了，吐了吐舌。我说，一座城肯一年拿一个亿，养一座不赚钱的馆，这是它的体面，也是它比小地方强的地方。她点头。要不是回了上海，我和她，是断不能在家门口看见兵马俑的。

晚上去招商花园城，吃满记甜食。芒果班戟，杨枝甘露，是老婆素来喜欢的。逛了一日，都乏了，甜品下去，人才缓过来。她吃甜的当儿，眉眼是弯的，像个孩子。

末了去麦悠悠，推拿。一日暴走，腿脚酸胀。她先按，我在外头，听着她从“好痛”到“还行”，末了竟睡着了。轮到我，师傅一上手，那一日的乏，便被揉散了。出来时，两人都轻飘飘的，互相搀着，像醉了，其实是松快。

回家的路上，她靠着我肩，打了个哈欠，说：今日真累，也好。

也好。我想。世上原有许多好东西——两亿的洋楼，红旗轿车，两千年前的俑——却都不是我的。只有这一日，往我碗里夹鱼、看俑发愣、喝口椰子水便眯起眼、按着按着睡过去、此刻靠在我肩上打哈欠的这个人，是我的。别人拿不去。