四种爱
C.S. 路易斯在《四种爱》（The Four Loves）中，用极其通透的笔触，将古希腊人对“爱”的四种分类进行了深度解剖。他把前三种称为“自然之爱”（源于人的天性和本能），把最后一种称为“神圣之爱”。
这四种爱分别是：
- Storge（亲爱 / 亲情）—— “最广泛、最舒适的爱”
姿态： 依偎、习惯、毫无防备。
本质： 这种爱建立在“熟悉感”之上。它是父母对孩子、兄弟姐妹之间、甚至人与老狗/旧家具之间的那种爱。
特征： Storge 是最不挑剔的。你不需要对方多么优秀、多么漂亮，仅仅因为你们“长时间待在一起”，你就会对他产生感情。路易斯形容它就像“一双穿旧的旧鞋”，极其合脚、舒适、不需要你端着架子。
暗影（变质的时候）： 这种爱如果越界，就会变成“理所当然的索取”和“窒息的干涉”。比如父母打着“我都是为了你好”的旗号去控制孩子，或者亲戚之间没有边界感的冒犯。
- Philia（友爱 / 友情）—— “最不自然、但也最高阶的自然之爱”
姿态： 肩并肩（Side by side），共同看向前方。
本质： Philia 不是因为血缘或熟悉，而是建立在“共同的视野、兴趣或真理”之上。
特征： 爱情（Eros）是两个人面对面，互相看着对方；而友情（Philia）是两个人肩并肩，共同看着前面的目标。路易斯有一句极度经典的关于友谊的定义：“当一个人对另一个人说：‘什么？你也是这样？我还以为只有我一个人是这样的呢！’ 这一瞬间，友谊就诞生了。” 它是灵魂的共振。
暗影： 纯粹的友爱极其排外。当一个小圈子里的人觉得自己掌握了某种别人不懂的“高级真理”时，Philia 就会变成傲慢的小团体主义（比如党同伐异的圈子文化）。
- Eros（情爱 / 浪漫之爱）—— “最迷醉、最危险的爱”
姿态： 面对面（Face to face），眼中只有彼此。
本质： 就是我们刚才聊的、包含着强烈渴望、激情和占有欲的浪漫爱情。
特征： 路易斯特别强调，Eros 不仅仅是性欲（Venus）。性欲只是想要发泄，而 Eros 是“想要那个人本身”。当 Eros 降临时，人会产生一种壮烈的牺牲感，甚至愿意为了对方去死，它让人觉得对方就是整个宇宙。
暗影： 这是最危险的一种爱。因为它太像神圣的爱了（都要求全心全意），所以人们极其容易把 Eros 当成信仰本身。当爱情被当成至高无上的宗教时，它就会为了维护自己而践踏一切（比如为了爱情背叛朋友、抛弃责任，甚至走向极端的占有和毁灭）。
- Agape（圣爱 / 无条件之爱）—— “唯一的给予之爱”
姿态： 从高处倾注，托底。
本质： 完全无私的、不求回报的、纯粹的给予。
特征： 前三种自然之爱，本质上都有“匮乏”和“需要”的成分（我需要家人的陪伴，我需要朋友的共鸣，我需要爱人的回应）。唯独 Agape 是绝对自足的，它是因为“你存在，所以我选择爱你、成全你”，即使你不可爱，即使你伤害了我。
路易斯的核心观点： Agape 就像是另外三种爱的“防腐剂”。
自然之爱（亲情、友情、爱情）如果任由其发展，最后都会因为人类的自私而变质腐烂。“当自然之爱试图成为神（至高无上）时，它就会变成恶魔。”
只有当 Agape（无条件的成全与宽容）注入到这三种爱中时，亲情才不会变成控制，友情才不会变成傲慢，爱情（Eros）才不会变成毁灭性的占有。
人类是有高级理智的。如果人类绝对理智，就会发现谈恋爱、生孩子、抚养后代是一件成本极高、极其消耗自身资源的事情。为了打破这种理智的算计，大自然在人类的大脑里植入了一个“特洛伊木马”——高浓度的神经递质风暴（多巴胺、催产素、内啡肽等）。
古希腊哲学家柏拉图在《会饮篇》里讲过一个著名的神话：人类原本是圆球形的，有四只手四条腿，非常强大，后来被宙斯劈成了两半。从那以后，每个人生来就是残缺的，终其一生都在疯狂寻找自己的“另一半”。
为什么对方成了整个宇宙？ 因为在那个瞬间，对方不再是一个普通的碳基生物，而是填补你灵魂黑洞的最后一块拼图。如果失去她，你失去的不是一个人，而是你刚刚完整起来的“精神宇宙”。为了保卫自己的精神宇宙不崩塌，人当然愿意付出生命的代价。
当你在极度的激情中与对方相爱时，你们的心理边界、甚至肉体边界都被短暂地打破了。这种“你中有我，我中有你”的融合感，让人体验到了一种类似于宗教狂热般的“神圣感”。牺牲感从何而来？ 当“你”和“她”的边界消失，变成了“我们”时，为她去死，就不再是牺牲自己去成全别人，而是为了保卫这个神圣的“我们”所做出的最高级的献祭。
易斯极其敏锐地发现，现代人越来越害怕在爱里受伤，于是发明了各种“安全”的替代品（比如金钱交易、纯肉体契约、或者干脆只养宠物不谈恋爱）。
对此，他写下了整本书中最著名、也最震聋发聩的一段话，简直是对这种“避险心理”的终极审判：
“只要你爱，你的心必然会痛，甚至会碎。如果你想确保你的心完好无损，你必须不把它交给任何人，甚至连动物都不行。
你可以用各种小小的爱好和享受把它小心翼翼地包裹起来；避开所有的情感纠葛；把它安全地锁在你自私的棺材里。
但在那口棺材里——安全、黑暗、一动不动、无法呼吸——它会发生改变。它不会碎裂，它会变得坚不可摧、无法穿透、无法救赎。除了天堂，唯一绝对安全、不会受任何爱之困扰的地方，就是地狱。”
另一种救赎
欣赏之爱则说：“哪怕我得不到她，哪怕她与我毫无关系，她能存在于这个宇宙中，本身就是一件极度美好的事。”