下午的草木

下午太阳斜了些，风也凉快，我又抱起十四个月的小子出了门。

刚走到小区门口，脚步就慢了下来。路边开着几株扬州琼花，开得正盛。我是泰州人，在外面久了，猛地瞧见这花，心里微微一动。扬州与泰州，从前本就是一家，这种花在老家是司空见惯的。

琼花长得很有章法：中间是密密麻麻的一片淡黄色小花，那是“可孕花”，负责结籽传宗接代的；外头围着一圈洁白的大花，那是“不孕花”，专负责招蜂引蝶。老家人管琼花叫“聚八仙”，大概就是觉得这围了一圈的八朵白花，像八位神仙围坐着喝酒，名字起得极有烟火气。昨天在香草诗径看的那一团团纯白的木绣球，其实就是琼花的变种。它在人工驯化里把中间的“可孕花”全弄没了，一门心思只图个好看。好看是真好看，但比起琼花，总觉得少了一点顺应自然的真性情。

孩子在我怀里扭来扭去，眼睛直勾勾地盯着地上一丛绿绿的草。那是红花酢浆草，三片倒心形的叶子凑在一块儿，顶着几朵粉紫色的小花。很多人一搭眼，习惯管它叫“三叶草”，其实不对。正经的三叶草是豆科的车轴草，叶片上通常还带着个白色的“V”字纹。这酢浆草是酢浆草科的，掐一根草梗搁嘴里嚼嚼，味道是酸溜溜的。它生命力旺盛，哪儿都能钻出来，老家院墙根底下一长就是一大片，小时候还常掐了它的叶柄，剥了外皮跟小伙伴交叉着“斗草”玩。

顺着路溜达，进了恒越荣欣商场，一股冷气扑面。商场里竟然也养了山茶，红得厚实，花瓣重重叠叠。这种南方的花，原本该长在云雾缭绕的山野里，如今挪到了冷冰冰的钢筋水泥建筑里，倒也安生，显出一种不管不顾的富贵气。

回来的时候，在小区另一头又瞧见一簇花。花型极大，红得热闹。我第一眼恍惚了一下，心想：这芍药开得倒早。随即自个儿在心里笑了。芍药是“草本”，俗话说“木本为牡丹，草本为芍药”，那是长在土里、到了冬天地面部分就要枯死一回的草；眼前这株是有着正经木质茎干的树，它是茶梅。茶梅和山茶长得像，但叶子小些，开花也常比山茶早些，性子也野些。

抱着沉甸甸的孩子，看看这些花花草草，忽然觉得上海这地方，其实也没那么陌生。

人走了这么远，最后能在小区门口瞧见老家的琼花，在那儿静静地开着，就像在街角碰见了一个不言语的老乡。草木这东西，其实是带着地气的，它们在那儿扎了根，我也在这儿扎了根。

所谓忆乡，其实不用非得生出什么断肠的愁绪。就像现在，领着孩子走在异乡的马路上，认认茶梅，看看不是三叶草的酢浆草，再瞧一眼开得正好的琼花。只要花开了，这儿的春天和老家的春天，也就是一个春天。生活也就是这样，踏踏实实的，没那么多矫情。