一别一年

• 世上深情莫过于如此

2025年11月8日，米兰马尔彭萨机场一个人的道别

一年前的今天，我坐在米兰机场登机口旁的椅子上，呆愣愣地看身边人来人来。

刚刚升起的日光将窗外飞机的影子拉得很长，飞速掠过眼前的人、事、物，如同蒙太奇一般，切换着、拼接着世界在那个时刻、那个地点的随机组成。

于我，没有任何含义。

我的脑海里，只有前一天去监狱探视泽伟的画面。他从前很少哭的一个人，却在我滞留米兰四个多月、探视他的28个小时里，流光了既往33年的眼泪。

那眼泪，混杂着对事业的担忧，对家人的牵挂，对自身处境的悲伤，以及对未来命运的迷茫。

我们都知道，原先由最小单元的喜怒构成的平凡生活，就这样戛然而止。

许多事情，都变了。

探视结束时，他将我抱得更紧，那是他一个人在囹囫中，不会再感知到的温度。

我们不知道这一别，到底什么时候才能相见。虽然当时的我笃信，一定不会太久。

而这一别，已是一年——我已经整整一年，没有见到过我深爱的丈夫，无法再凝视他漆黑的眼眸，摩挲他逐渐老去的脸庞，给他一个不顾一切的拥抱。

在他去了美国之后，就连线上视频的机会都不复存在。我见不到他，不知道他现在是什么样的肤色，新添了几道皱纹，头发又被里面的“理发师”随机剪成了什么模样。

只有书信和电话，零星地让我徒劳地想象——

睡觉的垫子是从“垃圾堆”里捡来的，躺着身体会痛吗？

放的饭基本都是工业制品，身体的营养跟得上吗？

终于买到了衣服和鞋子，就要过冬了，够暖和吗？

我的忧心，隔着一万两千公里，从13个小时的时差，变成了14个小时。

还会有几个春夏秋冬？

一年前，转身离开的时候，我很清楚，泽伟不想我离开，那是他当时唯一的能量来源，在令人窒息的环境中，唯一的一根救命稻草。

可生活不是电影，我们没有主角光环，更没有特异功能，有经济账本要算，有幼女在家中等待，有摇摇欲坠的生活，要稳。

我无法抛下一切留在他身边，即便我想，可也不能。

或许这也是老天教我们成长的一种方式，在许许多多的“本非我愿”和“情非得已”之中，一点一点地看清这个世界真实的运转方式，跟自己的心有不甘慢慢和解。

这一年，我做了许多事，跑了许多地方，结实了许多人。

给泽伟的书信，三百六十五天，几乎从未间断，粗略估算，大概已有一百万余字。

对女儿的养育，在老人们的帮衬下，算是勉强提供着一个有爱和安全的环境。

对生活的思考，借助阅读、写作和视频制作，捕捉到了许多从前不曾注意的点，能发现越来越多的细微的美好，也一次一次地被它们朴实无华地打动。

而互联网也将许多素昧平生却三观相仿的人，带到了我们的身边。那是我这一生都会珍视的礼物——藏匿于苦难背后的礼物。

这一年，我被鼓励了很多，也被骂了很多。

被骂不是一件让人好受的事，哪怕心量再大，偶尔也会难受。但比起鲜花和掌声，批评的声音，有时反而会带给人更多的成长。

我从一开始很想辩个一清二白，慢慢发展成了一笑了之，不去解释。

懂你的人，自然懂；不懂你的人，说再多，也是徒劳。

我无法被每个人喜欢，也不需要被每个人喜欢，事实上，我本来就有那么多的缺点，也不值得每个人喜欢。

这一年，我做了一些事业上的尝试，也在继续做一些尝试。

如果选择直播带货，或许经济上的压力能缓解一些，但我运营这个账号的初衷，从来只是为了等徐泽伟回家。

一件事情，如果沦为赚钱的工具，或多或少，就会有变形。

我也一直记得泽伟跟我说的，要选一条更少人走的路。

探索的每一步，是曲折的、缓慢的、不明朗的，但在这个过程中的每一次匍匐，都会帮助我更好地理解自己想要做什么样的事，成为什么样的人，为社会带来什么样的价值。

我会用我自己的方式，扛起这个家，即便困难很大。但再大的困难，也一定只是暂时的。

切莫用眼下的困顿，去局限自己未来的人生。

我跟泽伟有时会聊起，如果当时在米兰时，获批了居家监禁，我跟他一起在当地租下的小房子里，相濡以沫地过一天、算一天，比起现在的生活，当如何？

我俩的结果也毫不意外地一致：短期来看，是好的；长期来看，还是像这样，两个人痛苦地被迫分开，却又努力地各自生长，为好。

人生总有那么一个阶段，需要一个人独自面对，独自扛过漆黑的夜，穿过无人可依的沼泽，在迷茫甚至绝望的处境中，一边一边地叩问自己的内心。

将自己打碎了、重揉，在肉体凡身上，一点一点长出坚硬的铠甲。

Growing pains，在痛，是因为在成长；而成长，本就带着痛。

所以，即便我怀念过去单纯美好的小幸福，但我已经认清：现实中，成人的世界背后，总有残缺。

认清这种残缺，不执着，但依然饱含深情地活着，是我过去一年的痛与成长、成长与痛。

此去经年，山长水阔，归期未定，相思无寄